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    A mi bisabuela Mama Encarna,
 mi abuela Antonia y mi madre.

  


  
    Soy un pescador de sueños,


    soy un catador de auroras...


    no cuento más que con mi empeño


    y esta pluma voladora... 


    La vida cantando nubes buscando que el cielo rime...


    dejando en la hoja en blanco cicatrices que el tiempo


    imprime...


    Quimera , de Jorge Drexler

  


  
    Orgullo


    La noche anunciaba tormentosa a pesar de los litros de valeriana ingeridos. Los sudores, las palpitaciones, las compulsiones del TOC diagnosticado y un rosario de pensamientos intrusivos que la enredaban en una maraña de razonamientos sin juicio. Todo un nutrido catálogo de impedimentos que perseguían un único fin: no permitirle relajarse y, por tanto, no permitirle dormir.


    Cuando el reloj marcaba las veinte horas, la vida se aceleraba en el organismo de Celia y esa activación la desvelaba cada noche. Celia quería dormir y no despertar. Quería escapar de la dosis de realidad con la que amanecía cada mañana, y a pesar de los esfuerzos que realizaba para salir de aquel bucle, no encontraba la calma.


    Paralelamente, yo me encontraba muy cansada el día que la recibí por primera vez. Al igual que ella, también llevaba noches sin dormir. A pesar de no encontrarme en el mejor de mis momentos, accedí a atenderla. Cuando me enfrento a un caso me gusta tener la mente despejada para poder escudriñar los detalles que lo zurcen. No suelo atender a mis pacientes cuando veo que mis facultades merman o presiento que se reduce mi capacidad de empatía, pero, aun así, aquel día me entregué a la causa.


    Aquella atormentada mujer había desarrollado un desmesurado pánico a la oscuridad. Al llegar la noche, en lugar de abandonarse al sueño para escapar del estado de vigilia que la mantenía en activo, dedicaba su atención a observar cómo acontecía un segundo tras otro en el reflejo que el despertador proyectaba en la ventana de su dormitorio. Celia pasaba las noches en vela, y ese hecho provocó que sufriera un terror desmedido a que el sol se escondiera al llegar la hora del ocaso. Quería dormir, pero no conciliaba el sueño y, con los ojos inyectados en sangre debido a los pequeños pero visibles vasos sanguíneos que los regaban, se situó frente a mí para explicarme que necesitaba dormir. Muy a su pesar, el insomnio se había convertido en una rutina nocturna que le impedía descansar.


    —Acudo a usted desesperada —a puntó con voz de ultratumba y sin un mínimo atisbo de esperanza en el gest o— . He probado multitud de fórmulas para conciliar el sueño, de hecho, creo que lo he probado todo. Desde remedios caseros, como practicar ejercicio físico, dejar el café, contar ovejitas o prepararme un vaso de leche caliente con miel, a remedios más sofisticados, como el método 4-7-8 o cerrar los ojos y borrar con una goma imaginaria la pantalla visual y, al no funcionar nada de eso, he optado por tomar hipnóticos como último plan de rescate. Una opción que tampoco está provocando el efecto deseado, dicho sea de paso —i ncrepó hastiada.


    Celia sentía estar programada para responder de inmediato a cualquier tipo de estímulo externo. Se desvelaba al escuchar cualquier sonido, ya fuera el estruendoso ruido del camión de la basura que pasaba todas las noches por la fachada lateral de su casa o el suave zumbido de su propia respiración y, sin poder evitarlo, le daba licencia a cualquier excusa para boicotear su sueño.


    Al recibir una oferta de trabajo de las que no pueden rechazarse, comenzó a trabajar en una nueva agencia de publicidad. Llevaba años soñando con tener una oportunidad así, razón por la cual, no podía desaprovechar un golpe de suerte como ese.


    —¿Es la dificultad que tienes para dormir lo que te ha empujado a pedir ayuda, Celia? —l e pregunté sin interés alguno por la respuesta. Sabía de más que aquella privación de sueño se trataba de la punta de algún iceberg, de algo que debía ir descubriendo con el mismo tacto con el que se descubre un regalo sin querer rasgar el papel que lo envuelve.


    —Pues imagino que no es solo eso —r espondi ó— . Me preocupa mucho el hecho de no poder cubrir las expectativas que tienen sobre mí en la nueva empresa en la que acabo de empezar a trabajar y necesito estar despierta para evitar que eso ocurra. Despierta y descansada —a puntill ó— . Estoy muy agobiada porque sé que en las condiciones en las que me encuentro no voy a dar la talla esperada y eso no puedo permitírmelo —e xpuso con una expresión de obviedad en su rostr o— . Llevo muchos años queriendo dar el salto y por fin lo he conseguido.


    Celia destacaba por su gran elocuencia y creatividad, pero, de un tiempo a esta parte, se encontraba apagada. La presión que ejercía sobre sí misma la iba engullendo a pasos agigantados.


    —No rindo lo suficiente y me temo que no me encuentro capacitada para pensar. Mi trabajo me exige creatividad, pero no consigo reactivar las aptitudes que me permiten generar ideas —a claró.


    Yo tenía prisa por terminar la sesión con la que arrancaba aquella mañana. Necesitaba meditar sobre aquello que me preocupaba, pero, a pesar de ello, intenté apartarme de mis propios enredos mentales para hacer un sobreesfuerzo en concentrar toda mi energía en ayudar a aquella insomne mujer.


    —Celia, ¿tienes identificada alguna fuente de malestar? No sé, algo que te mantenga preocupada y que pueda quitarte el sueño —l e pregunté .


    —Pues claro que tengo identificada esa fuente de malestar —r espondió muy ofendida.


    Noté que aquella pregunta la intimidó y, sin más preámbulos, añadió con tono agrio y reivindicativo:


    —¿No le parece suficiente que mi novio de toda la vida me haya engañado y me haya llevado a la ruina? —p regunta ante la cual no respondí. Tan solo me limité a escucharla. Aquel comentario desvelaba parte de su problema. Su forma de reaccionar indicaba la existencia de alguna que otra fuente de malestar a descubrir por mi parte.


    La excitación del momento provocó que aquella mujer se levantara de la silla confidente en la que se encontraba sentada para dar un paseo por la consulta y, con el objetivo de calmar la ira contenida que su tensionado cuerpo acumulaba, se ausentó por un momento y se dirigió hacia el baño sin pedir permiso. Más tarde descubrí que al llegar a su destino se lavó la cara con agua fresca y se colocó un ansiolítico debajo de la lengua y, mientras tanto, yo la esperaba en mi despacho con un gesto de preocupación, pero sin perder la compostura. Estaba más que acostumbrada a enfrentarme a situaciones de ese tipo, aunque aquel día no me sobraba paciencia para soportar salidas de tono como esa.


    — Disculpe, necesitaba recomponerme —aclaró al sentarse de nuevo frente a mí para comenzar a compartir aquello que tenía encapsulado en una de las cajas mentales que le daban forma a su atormentado cerebro. Y con los ojos desencajados y la piel enrojecida por la irritación del momento, explicó con cara de pocos amigos y mirándome con arrojo:


    —Mi novio, o lo que algún día llegué a creer que era mi novio, me estafó y, con ello, me encadenó a una deuda de miles de euros de por vida. El peso de la nefasta gestión de una empresa que montó cayó sobre mis hombros. Las cosas no le fueron bien debido a una excesiva inversión en activos fijos y serias deficiencias en el control presupuestario. En resumen, una mala gestión en materia de endeudamientos, liquidez y gestión de fondos —a puntó irritad a— . El muy testarudo se centró en el aquí y ahora, y debido a ello, no hizo una correcta previsión de futuro… y lo que suele pasar en estos casos, la bola fue creciendo estrepitosamente y no pudo frenarla a tiempo. Pero lo más doloroso para mí no fue eso —a ñadió desde una profunda indignación que la obligó a tragar saliva para poder continua r— . Lo más doloroso para mí fue el hecho de enfrentarme a la cruda realidad de encontrarme ajena a lo que estaba ocurriendo. El amor puede ser ciego, pero le aseguro que mi cartera no lo fue —a puntó con sorn a— . Al final me enteré de todo —a ñadió con un gesto impreso en un enmarañado renco r— . Quizá fuera el maldito dinero el que lo llevó a cometer la estafa que rompió con todo. No descarto esa opción —a puntilló con inquina.


    Celia no descartaba la idea que defendía que la farsa que su novio tejió a la perfección, destapada finalmente por ella misma, perseguía sencillamente el sucio fin de obtener un rédito económico, pero a mí me daba la impresión que al realizar ese tipo de conjeturas solo desfogaba su ira. Empezaba a darme cuenta que ni ella misma llegaba a creerse lo que salía de su propia boca. Las palabras que emitía estaban marcadas por una rabia desmesurada y eso me hacía sospechar que detrás de esa manifestación de cólera había algo más.


    Siendo fiel a la sinceridad con la que en el fondo estaba dispuesta a entregarse a la verdad, espetó que se sentía engañada, defraudada y estafada por su novio y esa manifestación de reproches le daba lectura al estado en el que se encontraba instalada. Un estado que le impedía encajar la mentira que se creyó durante años y que la separó del amor de su vida para siempre, según apuntó.


    Aquella mujer se defendía con furor y para poder descubrir la incógnita de la que se alimentaba esa furia debíamos deshacernos previamente del veneno que la gestaba.


    Tras compartir los motivos que la llevaron a traspasar la barrera de su tranquilidad, expuso que fue la cobardía como falta de valor la que empujó a que Luis, su novio, ocultara lo que estaba ocurriendo mediante silencios o vagas descripciones sobre el tema en cuestión y, alterada por la cantidad de recuerdos que fue rescatando de su memoria, hizo referencia al momento en el que comenzó a darse cuenta de la forma en la que evadía preguntas o manifestaba una emoción fingida cuando alguien hacía alusión a su empresa.


    —Puedes tutearme si lo deseas, Celia —a claré antes de continuar habland o— . Partiendo de la decepción que parece que has sufrido después de lo vivido, ¿podrías especificar algo más sobre lo que te indigna exactamente?


    Esa pregunta la descolocó. Creía haber dejado clara su postura y no entendía mi confusión. Parecía enfadada. Después de meditar durante un buen rato, accedió a responder.


    —Pues ahora que lo dice, perdón, ahora que lo dices, no tengo claro si me indigna más la torpeza de no imaginar de dónde partían todas esas artimañas o el propio engaño en sí. No tengo claro si me duelen más las mentiras o el hecho de haberme dejado engañar, pero lo que sí puedo confirmarte es que me siento muy dolida, porque en lugar de enfrentarse a la realidad, Luis decidió manipular la información de forma premeditada planeando qué decir en cada momento liberándose de toda responsabilidad. Estoy segura de que alargó aquella sarta de mentiras solo para evitar un momento incómodo frente a mí —i ncrepó irritada.


    Estaba indignada y representaba el papel de mujer dolida a la perfección. La ira dominaba su voluntad, pero, aun así, hizo el esfuerzo de ir relajando su discurso al desarrollar el relato de su propia vida.


    —Para mentir es necesario tener la intención de ocultar información, realizar un esfuerzo intencionado para conseguir que lo que defiendes no coincida con la realidad y ser consciente de estar tergiversando lo que tienes en la mente, ¿no crees?


    —Depende —r espond í— . A veces tenemos tan integrado lo que queremos ocultar que no es necesario realizar ningún tipo de esfuerzo para conseguirlo, es más, yo creo que podemos incluso llegar a creernos nuestras propias falacias —a ñadí.


    —Te aseguro que Luis sabía perfectamente lo que hacía. Luis no era ningún fabulador diagnosticado clínicamente —f arfulló entre diente s— . Todavía me martillean en el cerebro las historias que inventaba para convencerme de una realidad que nunca llegó a existir, y todo para obligarme a hacer una interpretación errónea de los hechos —e sputó indignada.


    A Celia le enervaba remontarse a un pasado que no parecía quedar tan lejos, y al recordar la forma en la que su novio rehuía del problema y desviaba su atención para desorientarla, fue creciendo su furia. La actitud de entrega y confianza con la que reaccionó durante años la empujaba a clasificarse dentro de la categoría de «mujeres estafadas» (categoría en la que nunca imaginó que acabaría retratándose). Finalmente aclaró que aquella estafa la obligó a tener que romper con él y con todo lo que le recordaba a su pasado.


    Celia era una mujer de palabra y defendía la honestidad y la franqueza como principios referentes en los que apoyarse para enfrentarse a la vida. Explicó que sus padres le transmitieron desde muy pequeña la importancia de defender y practicar la verdad como valor sagrado, entendiendo esa virtud como seña indiscutible de integridad y garantía de salud cívica para la sociedad.


    —Mis padres siempre fueron enemigos de las mentiras, y al ser una de las directrices que se marcaron para enfocar la educación de sus hijos, nos inculcaron ese mandato tanto a mí como a mis hermanos. Tan claro lo tuvieron, que aún recuerdo cómo penalizaban con mayor severidad el gesto de mentir que el asunto en cuestión, y de ello se jactaban. Mis padres siempre fueron personas muy comprometidas con la causa de educar a sus hijos y no nos permitían saltarnos las normas bajo ningún concepto, razón por la cual, a mí siempre me parecieron muy estrictos y poco flexibles, la verdad.


    En ese momento, realizó una pausa introspectiva para aclarar que al cabo de los años fue comprendiendo lo que sus padres intentaron perseguir a través de las medidas educativas que utilizaron tanto con ella como con sus hermanos y apuntó que, gracias a ese ejercicio de empatía, se fueron diluyendo de forma progresiva los malos recuerdos que fue acumulando con el tiempo.


    Al ir avanzando en la conversación, sus resistencias se fueron dulcificando, aunque el estado de enajenación en el que se encontraba atrapada le dificultaba el hecho de penetrar en su verdad más oculta. A pesar de defender la sinceridad como patrón de comportamiento obligatorio en las relaciones humanas, era evidente que se engañaba a sí misma y, aprovechando el flujo de expresión del momento, le pedí que me hablara un poco más sobre Luis y sobre la relación que existió entre ambos.


    Esa petición provocó que se llevara la mano a la frente para calmar la sensación del futuro dolor que cabeza que presagiaba y, apoyándose en una ficticia complicidad hacia mí, creada desde la nada, pero necesaria para poder continuar, comenzó a justificar su irritación explicando que siempre lo consideró como el prototipo de pareja ideal.


    —Te confieso que siempre me gustó pasar las horas junto a Luis. Me encantaba proyectar planes de futuro con él y soñar con vivir juntos durante el resto de nuestras vidas.


    Y sin dar más espacio a los buenos recuerdos se mantuvo instalada en su decepción.


    —Yo era feliz a su lado, te lo aseguro, pero Luis me decepcionó —a ñadió con inquin a— . Me engañó durante meses y ni pude, ni quise perdonárselo. Lo que hizo es imperdonable, ¿no crees? —e spet ó— . Siempre lo situé en el más alto de los pedestales, pero como ya habrás podido comprobar, el mito se cayó por sí solo.


    En ese instante Celia suspiró profundamente para añadir que sus padres también lo adoraron.


    —Luis era irresistiblemente adorable, créeme… y tanto que era adorable… pero lamentablemente todo fue una farsa —a ñadió cubriéndose la cara con las manos y volviendo a oscurecers e— . La imagen que proyectaba de cara a la galería era la de un hombre íntegro y honrado que caminaba siempre en mi misma dirección, pero nada más lejos de la realidad —s usurró visiblemente decepcionada.


    En ese momento de la conversación volcó su cólera sobre mí sin reparo alguno. A pesar de hablar en pasado, se expresó como si los hechos a los que hacía referencia acabaran de ocurrir. Aquella oportunidad de apertura le sirvió para deshacerse de una ira encendida cual bengala chispeante y, sin permitirme participar en la conversación, me miró con cierta antipatía en el gesto y se excedió en reproches hacia su ex. En ese preciso momento se desahogó a través de todo un amplio repertorio de insultos, siendo un com portamiento impropio para una chica que alardeaba de poseer un exquisito pundonor —p ensé.


    Celia se encontraba fuera de sí, y yo se lo permití. Sabía que al desprenderse de aquella amargura llegaría el momento de la caída. Y así fue. Aquella enfurecida mujer se desinfló en cuestión de segundos.


    —Luis me ocultó información sobre el estado de sus finanzas, ¿entiendes lo que eso supone? —a puntilló de forma inquisitiva buscando mi aprobació n— . Pero lo que más rabia me dio no fue eso. Lo que más rabia me dio fue el hecho de mostrar un comportamiento ajeno a la mentira para mantenerme al margen… Y tonta de mí, confié en él ciegamente —a ñadió con recelo.


    Al finalizar aquella ofensiva descarga se desplomó, y a partir de ese momento, comenzó a llorar sin consuelo. Durante el transcurso de aquel desahogo manifestó dolor y rabia al mismo tiempo y, al encontrar cierta incongruencia entre el llanto y las trabas lingüísticas que encerraban sus argumentos, decidí dirigir su atención hacia el verdadero motivo de su enfado.


    —Celia, ¿podrías especificar lo que te indigna exactamente? —i nsistí de nuevo intentando imprimir seguridad en mis intenciones.


    Aquella pregunta cortó en seco su llanto y, sin saber muy bien por qué, provocó que reaccionara como si hubiese visto a un fantasma. Sus ojos redondos proyectaron miedo a la vez de asombro y, en respuesta a su reacción, le devolví una mirada serena y confiada. Algo viró dentro de ella y, derrengada, se mostró dispuesta a desvelar lo que parecía esconder dentro de un tintero virtual. Un tintero en el que probablemente se escondían los motivos que le robaban el sueño. Un tintero que había que destapar.


    El clima de la sesión mutó. Ese cambio apaciguó la tempestad de ira que se desencadenó dentro de las cuatro paredes de mi despacho para permitir que Celia pudiera entregarse a explicar los detalles de su historia y, en medio de la calma, hizo referencia al gesto de arrepentimiento con el que Luis reaccionó al desvelarse el misterio. En su defensa alegó que probablemente se vio obligado a esconderse detrás de unas mentiras que perseguían proteger los intereses de su empresa.


    —Soy consciente de que Luis mantuvo la esperanza de remontar la situación hasta el último momento sin querer dar margen a la derrota, y es posible que esa fuera una de las razones por la que decidió darle una oportunidad al proyecto, pero, aun así, hay algo que no me quito de la cabeza... —a ñadió apuntándome con el ded o— . También pudo ser su propio ego el responsable de nuestras desgracias. Puede que Luis se defendiera a través de sus mentiras para salvaguardar su integridad como empresario y evitar a toda costa el deterioro de su reputación. No lo descarto tampoco.


    En ese momento Celia habló con un brillo de sensatez en sus ojos y, con gesto alicaído, apuntó que Luis no estaba preparado para fracasar. Estaba segura de que cometió el error de asociar el hecho de fracasar con ser menos que los demás, con perder la confianza de los suyos, con no ser querido o respetado y, como consecuencia de todo ello, con la tragedia de quedarse solo, pero ella no estaba dispuesta a admitir aquellas razones como disculpas, y al perder el control de la situación, perdió el control de la relación.


    —Entiendo que para ti son muy importantes tus principios, ¿verdad, Celia?


    —Así es. Muy importantes —admitió sin ningún tipo de pudor.


    Seguidamente, se mostró inflexible ante la posibilidad de admitir el comportamiento de Luis exponiendo cierta rigidez en su forma de plantearlo, premisa ante la cual, elevó la voz para recalcar que él también tuvo siempre muy claro lo importante que eran para ella sus principios.


    —No estoy dispuesta a aceptar un engaño, Vera, y nunca lo estaré —f arfulló de forma contundent e— . Tuve razones de sobra para echarlo de inmediato de mi casa y apartarlo de mi vida para siempre —a ñadió con firmeza en su gesto y sin mostrar arrepentimiento en sus palabras.


    Y en dirección contraria a su propia inercia, una sombra suavizó de repente la dureza de su rostro. En aquel preciso momento realizó una parada en su discurso para suspirar con profundidad y yo interpreté aquella pausa como una señal de rechazo a seguir hablando. Algo aguardaba a la espera de ser desvelado, aunque sus resistencias no iban a facilitar el proceso de apertura. Como terapeuta, estaba dispuesta a secundarla para que pudiera descubrir el origen del insomnio que la deterioraba cada noche y, siendo fiel a mi intuición, le pedí que compartiera el desarrollo del relato a partir de la decisión que tomó. Una decisión de ruptura firme e indulgente, pero una decisión completamente acorde con sus firmes principios.


    —Creo que lo mínimo que se merecía era que rompiera con él, ¿no crees?... ¿Quién es capaz de soportar algo así? —e sputó con aires de disculpa.


    Aquella petición por mi parte produjo cierto distanciamiento en ella, pero salvando sus propios obstáculos, se armó de valor para explicar que Luis se fue a vivir con sus padres arruinado y sin trabajo y que, a partir de aquel preciso momento, desapareció de su vida para siempre.


    Celia se hizo a sí misma la firme propuesta de no caer en la trampa de sentirse responsable de las desgracias de su novio y, para no flaquear en ese propósito, se agarró con fuerza al sinsabor de la quiebra que le provocó. Confesó que se sentía muy humillada, que le dolía profundamente que hubiera mancillado su honor y que el historial crediticio que le encomendó alimentaba su ira cada día, pero también fue capaz de reconocer que mantuvo el contacto con ella durante meses rogando que le perdonara y pidiéndole una segunda oportunidad.


    —Luis me confesó su amor a través de largos mensajes, me obsequiaba a menudo con flores, me perseguía para hablar o simplemente para verme y se apoyó en terceras personas para recuperarme, pero el muy ingenuo no se daba cuenta de que con aquellas tácticas lo único que conseguía era hacerme sentir peor. Aquello se convirtió en un acoso en toda regla —a puntó apesadumbrada.


    A modo de disculpa aclaró que lo único que necesitaba era distancia de por medio para recomponerse.


    Luis le prometió su lealtad de manera insistente y ella no pudo perdonarlo. Le resultó imposible pasar por alto las mentiras que fracturaron seriamente su confianza en él.


    —Ese maldito engaño abrió un interrogante en mí que me perseguiría de por vida —a ñadió.


    La insistencia de Luis avanzó sin freno y esa conducta tomó para ella un cariz de tintes obsesivos. Llegó a sentirse presionada, y al no conseguir el efecto deseado con su callada como respuesta, le bloqueó todas las posibles vías de contacto.


    —No tuve más remedio que bloquearlo, Vera. No respetó mi decisión y yo no podía hacerme cargo de sus tropelías. Yo nunca me porté mal con él, sin embargo, él me engañó. Me engañó rompiendo el amor que nos unía —s usurró con la mirada perdida.


    Llegados a ese punto de la conversación, su actitud cambió de nuevo de rumbo. El ímpetu con el que inició la sesión fue perdiendo fuerza y la seguridad que transmitía con sus argumentos se fue convirtiendo en una masa informe y sin criterio. El ritmo de su monólogo se apaciguó y su mirada comenzó a perderse entre dudas y lamentos.


    Aquella seguridad en cuestión de valores de la que alardeaba se fue tambaleando al ir focalizando la realidad que la atormentaba y ese confuso itinerario la llevó a precipitarse hacia un abismo sin freno.


    En ese preciso instante tragó saliva mirando a un punto fijo cualquiera, y visiblemente desprovista de un alma que la sujetara, explicó que al cabo de los meses el hermano de Luis le escribió para comunicarle que este había sufrido un accidente de tráfico del que afortunadamente había salido prácticamente ileso. Un animal se cruzó en dirección opuesta a su camino y el impacto provocó que el coche que conducía diera varias vueltas de campana, con la mala suerte de permanecer atrapado durante horas en medio de una oscura noche. Aquella noticia la sobrecogió, pero al sospechar que el hermano de Luis contactaba con ella para provocar una respuesta de acercamiento por su parte, aclaró que se negó a caer en la trampa. Luis se encontraba fuera de peligro y, desde esa convicción, agradeció la información y apartó aquel escenario de su cabeza.


    —El hermano de Luis me aseguró que estaba bien. Me dijo que solo se había fracturado varios huesos y que lucía varios moratones en su piel, y al no estar en peligro, no quise bajar la guardia y retroceder. Al fin y al cabo, él no me necesitaba —j ustificó algo tensa.


    —¿Quieres decir que conseguiste llegar a despreocuparte? —l e pregunté sabiendo que en el fondo se trataba de un argumento que quiso llegar a creerse.


    —No tenía razones para preocuparme —b ufó ofendida.


    —Ya, pero a veces nos preocupamos sin motivo.


    —Yo no. Yo solo me preocupo si hay un motivo por el que preocuparse —a seguró con firmeza.


    La miré con indulgencia y sin intención de presionarla para que claudicara, pero tampoco mostré credulidad en mi rostro.


    —Vale, de acuerdo. No tenías por qué preocuparte. Al fin y al cabo, no había motivo de preocupación —r esumí con un tono linea l— . Entonces, entiendo que, a partir de ahí, mantuviste firme la decisión de alejarlo de tu vida, ¿no es así?


    —¡Yo no lo alejé de mi vida! Se alejó él solito. Me engañó. Me falló. ¿Qué quería? ¿Que lo perdonara sin más?


    —No sé, Celia, ¿qué crees que quería si no? —l e pregunté.


    Esa pregunta provocó que el silencio se apoderara de nuevo de la conversación acelerando sin remedio la temida cuenta atrás que la acercaba hacia su propia realidad. Luis le pidió perdón, pero ella no lo escuchó.


    —Celia, ¿conseguiste apartarlo de tu cabeza?


    —Pues no lo sé… Puede ser que no… —c onfesó aturdida.


    Y fue en ese momento cuando admitió que el transcurrir de los días no le sirvió de ventaja. Ni su deseo por olvidarlo ni su empeño por apartar de su cabeza los recuerdos que la ataban a él consiguieron despreocuparla del todo.


    —Ahora que lo pienso creo que para salir de aquel tormento opté por repetirme una y otra vez que no sentía nada por él, pero tengo que reconocer que… tengo que reconocer que sí estaba preocupada. Luis estaba fuera de peligro y además estaba fuera de mi vida, aunque…. —titubeó dando un chasquido de lengua.


    —¿Aunque qué, Celia?


    —Pues que supongo que no estaba lo suficientemente apartado de mi vida como pensaba, no sé… yo creía que no estaba preocupada, pero ahora que lo pienso... creo que me sentía atraída por una fuerza mayor que continuaba atándome a él.


    —¿Y qué ha sido de esa fuerza? —le pregunté.


    —No lo sé... supongo que… —l as palabras se agolparon en su garganta.


    Aquellas confesiones demostraron que los alegatos que su mente le dictaban no le funcionaban como ella esperaba. El accidente que Luis sufrió no le pasó desapercibido y temporalmente ese hecho coincidía con sus primeras noches en vela.


    Visiblemente agitada procedió a explicar que un mal día recibió la llamada telefónica del hermano de Luis para comunicarle que la situación de salud del que fue el amor de su vida se había complicado. Una infección renal lo llevó a sufrir una grave septicemia y, debido a ello, se encontraba ingresado en la unidad de cuidados intensivos.


    —No sé qué me pasó, Vera. Recuerdo que esa fuerza de la que te hablo tiró de mí en aquel momento para dejarlo todo y salir corriendo hacia el hospital en el que Luis se encontraba convaleciente y, siendo fiel a la verdad, tengo que admitir que en ese momento era yo la que necesitaba estar junto a él —c onfesó derrotada.


    En aquel instante rompió de nuevo a llorar y, entre lágrimas , intentó explicar cómo el desconsuelo que comenzó a brotar de su interior le provocó que el mundo se desplomara frente a ella al encontrar a la familia de Luis profundamente afligida en la puerta de la U.C.I. Fue en aquel instante cuando descubrió la cara oculta de la ética. Los valores y los principios que tanto defendía no consiguieron rescatarla de aquella situación, y al igual que Luis, dejó de respirar.


    Al recordar aquellos trágicos hechos, Celia conectó con unos sentimientos que sepultó de inmediato. A partir de aquel desenlace se vio obligada a dejarlo todo atrás para volver a recuperar un falso equilibrio. Enterró junto a Luis las razones que desencadenaron la imperiosa necesidad de acompañarlo antes de morir y sustituyó cualquier señal de arrepentimiento por una ira desmesurada. Ni claudicó en su afrenta, ni le dio margen a la tristeza.


    Celia se acercaba cada vez más a descubrir el significado de la misteriosa fuerza que la ataba a Luis y todo parecía indicar que pasó de puntillas por un duelo que prefirió cerrar en falso. Se aferró a sus principios como tabla de salvación, pero aquella tabla no soportó la carga de la culpa al ser más endeble de lo esperado.


    El trágico fin de la vida de Luis provocó que la sesión llegara a un punto de inflexión irreversible y, una vez recuperada la calma, modulé mi voz con un pequeño ruido de garganta para preguntarle si se encontraba algo más tranquila, ante lo cual, asintió dubitativa. Era importante que estuviera preparada porque había llegado la hora de abrir su corazón para desvelar los sentimientos que se alojaban en él. Había llegado la hora de romper con las resistencias que le impedían dormir, la hora de enfrentarse a su verdad y, en definitiva, había llegado la hora de dejar de engañarse a sí misma. Y con el objetivo de facilitar una apertura libre de engaños, volví a plantearle una cuestión sencilla a la vez de comprometedora. La miré fijamente a los ojos y con voz templada le pedí que desvelara el lugar que Luis ocupaba en su corazón, cuestión ante la cual, reaccionó poniéndose de nuevo en guardia.


    —No creo que mi problema esté relacionado con lo que haya sentido o siga sintiendo por Luis, la verdad —e sputó de nuevo a la defensiva.


    Sus resistencias eran palpables y, sin duda, esas resistencias la anclaban a una actitud esquiva que le provocaba dificultades para poder abrirse y compartir lo que verdaderamente sentía. Aquellas resistencias la situaban detrás de unos muros de acero que ella misma levantó, pero a pesar de sus limitaciones, aceptó el reto de realizar un esfuerzo en dirección contraria a su inercia.


    —Solo es importante lo que tú creas que es importante, Celia —l e aclaré.


    —Está bien, si tú crees que es importante lo tendré en cuenta —b albuceó obedientemente tras un largo silencio.


    Lo primero que reconoció fue el hecho de no ser tan perfecta como pretendía ser y, como antesala a su exposición sobre lo que sentía por Luis, me pidió permiso para hacer otra puntualización que requería un pequeño giro en la conversación.


    Con los ojos inyectados en culpa apuntó que Luis siempre le reprochó poseer un orgullo desmedido y que el hecho de intentar llevar siempre la razón absoluta sobre las cosas la empujaba a menudo a manifestarse de forma prepotente. En ese momento de sinceridad accedió a descubrirse para confesar que la falta de humildad con la que solía reaccionar a veces, le provocaba defenderse con una soberbia de la que no se enorgullecía y de la que deseaba desprenderse.


    —Entonces, reconoces que el orgullo a veces te domina, ¿no es así?


    —Sí, así es. Reconozco que mi orgullo a veces llega a transformarme.


    —¿Y has pensado que ese orgullo puede perjudicar tu relación con los demás?


    —Sí, lo he pensado. Supongo que el orgullo no nos acerca a los demás, sino todo lo contrario, nos aleja. Pero me cuesta mucho dominarlo, Vera —c onfesó sin dificultad.


    Era importante que conectara con su verdadero yo. Aquel ejercicio de introspección podía ayudarla a descubrirse, y gracias a ello, admitió algo importante. Explicó que cuando se sentía atacada por algo o por alguien, brotaba dentro de sí la imperiosa necesidad de defenderse, pero lo que todavía no había sido capaz de descubrir eran las consecuencias que aquel mecanismo de defensa le provocaba. Se trataba de un orgullo que la endurecía emocionalmente y que, al limitarle sus sentidos, la encadenaba a un distanciamiento emocional que la apartaba de sus seres queridos.


    Aquel descubrimiento me ayudó a desenredar los hilos con los que se hilvanaban los mecanismos de defensa de Celia, siendo precisamente el orgullo el resorte que desencadenaba un empobrecimiento en sus relaciones interpersonales y cierta incapacidad para conectar con sus propios sentimientos. Al ir desempolvando los bocetos en los que se esbozaban sus patrones de comportamiento, empezaban a encajar a la perfección las piezas de su puzle emocional y esos descubrimientos me llevaron a tener cada vez más claro que su perfil coincidía con un perfil controlador, exigente y perfeccionista. Un perfil marcado por una baja tolerancia a los cambios y una insuficiente capacidad para aceptar que las cosas sucedieran de la forma no esperada. De igual forma, observé que la variabilidad le generaba inseguridad, y que, para combatirla, se aferraba a normas, creencias o rituales que reducían supuestamente su caos y la confusión en la que vivía alimentando una falsa sensación de control ante lo imprevisible. Celia evitaba enfrentarse a la realidad elaborando pensamientos catastrofistas y exagerando la importancia o el aspecto negativo de las cosas, y al realizar una continua ostentación de sus logros y virtudes y aferrarse a un autorreconocimiento superlativo, lo único que conseguía era disfrazarse de una hiriente vanidad. Aquella atormentada mujer se tenía a sí misma en muy alta estima y probablemente esa autoimagen idealizada eclipsaba su capacidad para revisar los aspectos más débiles de su personalidad. La valoración desmedida de sus deseos y virtudes y la actitud de superioridad con la que se defendía provocaba un serio menoscabo en sus relaciones sociales, pero aquella rivalidad entre egos la agotaba y, por suerte, estaba dispuesta a revisarla.


    La sesión estaba resultando agotadora, pero, a pesar de ello, yo debía seguir avanzando en mis conclusiones. Los mecanismos que Celia utilizaba para defenderse podían esconderse detrás de un sencillo y corriente complejo de inferioridad y de todos es sabido, que el orgullo en su máxima expresión, suele ocultar un miedo a ser juzgado o a fracasar. En mis valoraciones no podía dejar de tener presente que aquella mujer tuvo una educación rígida en valores y que al defender sus principios de la forma en la que los defendía, adoptaba el mismo patrón que utilizaron con ella, siendo probablemente la razón por la que castigaba duramente a todo aquel que los incumpliera.


    Celia defendía sus principios con aplomo, sin embargo, a pesar de darle un valor incalculable a la honestidad como decreto social y defenderla como estandarte de buenas prácticas, no parecía tenerlo tan claro. No era tan honesta como presumía ser ser, al menos consigo misma. Puede que se ocultara detrás de sus propias inseguridades, pero aquella consigna se mostraba disonante con el autoconcepto endiosado que atesoraba y, para sortear todas aquellas barreras, algo debía cambiar dentro de ella.


    En el momento en el que dejara de importarle lo que los demás pensaban sobre sí misma y aceptara el hecho de poder ser menos que ellos, abandonara su competición por llevar la razón o accediera a reconocer sus imperfecciones y que todo el mundo tiene derecho a equivocarse, comenzaría a ser más flexible consigo misma y con su entorno. Solo así podría desprenderse de la vanidad que la bloqueaba.


    Al ir descubriendo a Celia se fueron descubriendo sus debilidades. Como a la mayoría de las personas, le resultaba doloroso el hecho de ser honesta consigo misma, pero a la larga esa práctica podía llegar a ser liberadora. Al practicar la honestidad en primera persona le sería más fácil afrontar la verdad de quién era y de cómo se relacionaba con su mundo interior. Era importante que se enfrentara a su verdad y, para ello, debía perder el miedo a conocerse a sí misma, hacerse cargo de su lado más oscuro y desprenderse de la máscara con la que pretendía agradar. Cualquier cosa menos seguir alimentando sus propias mentiras.


    Llegados a ese punto, había quedado claro que el orgullo la alejaba de los suyos, ya que difícilmente olvidaba una ofensa, pero todavía no se había constatado lo que ese recalcitrante orgullo había provocado en su relación con Luis y, en esa dirección, le pedí que lo describiera.


    Una fuerza superior la empujó a volver a desviarse del camino y, aun así, accedió a realizar ese ejercicio resaltando los aspectos negativos de Luis. En aquella descripción expuso que su novio siempre destacó por la exorbitante falta de criterios que tuvo a la hora de tomar decisiones, y al recordar lo mucho que aquel rasgo de su personalidad la desesperaba, se entumeció cerrando los ojos con fuerza. Aquel recuerdo la crispó y el malestar resultante la empujó a criticar la falta de rigurosidad con la que siempre gestionó sus asuntos, pero volvió a calmarse de nuevo al reconocer el nivel de implicación que depositaba en todo aquello que emprendía y la pasión que volcaba en sus proyectos. La percepción que tenía sobre Luis era la de una persona arrojada, que, siendo fiel a su temperamento, arriesgaba en exceso. A Celia le irritaba sobremanera que analizara riesgos después de actuar. Estaba convencida de que aquella forma de vivir estaba estrechamente ligada a un indefinido patrón «ensayo-error» que lo llevaba inevitablemente al desastre. Con cierto pesar en su rostro reconoció que siempre le costó aceptar aquella forma de enfrentarse a la vida y el malestar que le provocaron todos esos recuerdos la llevó a emitir en voz baja que aquellas discrepancias fueron una importante fuente de conflicto en su relación de pareja.


    Por un momento, Celia se quedó en blanco y, durante el transcurso de aquel vacío, el silencio se apoderó de nuevo de sus palabras. Con el objetivo de recomponerse, refugió su mirada perdida entre las plantas que hay en mi despacho. Los vivos colores de las flores que asoman tímidamente de entre las carnosas hojas de mis viejas macetas suelen ofrecer una cálida compañía. Un acompañamiento sencillo, sin juicios, sin prisas. En ese preciso momento, mis plantas se limitaban a endulzar con su presencia los sinsabores de una pareja truncada.


    —Has descrito muy bien las imperfecciones de Luis, Celia, pero me gustaría conocer lo que llegaste a sentir por él a pesar de todos sus defectos —s olicité con una voz que invitaba a la confesión.


    Al tener que hablar sobre lo que sentía por Luis se quedó paralizada. Había llegado la hora de la verdad y eso la obligaba a destapar la parte más dolorosa de su intimidad. Ya no había oportunidad de rescate. Le tocaba desnudarse en lo referente a sus sentimientos y, entregada a la emoción, irguió la cabeza y accedió a completar su visión sobre la persona que llegó a ser su gran amor.


    —Luis fue un hombre cariñoso, jovial y divertido, y el entusiasmo que siempre desplegó al emprender cualquier proyecto vital contagiaba de alegría y optimismo a cualquiera que estuviera a su lado. Solía equivocarse a menudo y reconozco que ese hecho siempre me turbó, pero también tengo que reconocer que ese rasgo era parte de sus múltiples encantos —c onfesó con voz rasgad a— . Luis era una persona maravillosa… Luis era...


    Justo antes de terminar la frase tragó saliva para no caer en sentimentalismos e interrumpir la conversación. Realizó un gran esfuerzo para situarse en el momento de la ruptura y, como paso previo a seguir desarrollando la historia, aclaró que el descubrimiento de la trama que Luis ocultó con tanto esmero secuestró las razones que provocaron que algún día se enamorara de él.


    —Yo no entiendo esa forma de vivir la vida, Vera —a clar ó— . La rectitud con la que guío mis pasos y mi empeño por cumplir con las normas impuestas por la sociedad me han ayudado a hacerme a mí misma. Yo no necesito engañar a nadie para conseguir mis objetivos, puedes estar segura de ello.


    Celia era incapaz de comprender aquella forma de vivir. Se empeñaba en chocar de frente con los principios de Luis, siendo probablemente la causa por la que aquella situación le resultó insostenible. Luis la engañó, pero también la quiso, y eso no podía negarlo durante más tiempo. Luis le pidió perdón hasta saciedad, pero su orgullo boicoteó cualquier oportunidad de indulto.


    —Yo lo quería, Vera, y tengo que reconocer que a pesar de sus equivocaciones… nunca dejé de quererlo —s usurró desplomándose del todo.


    Por fin llegó el momento en el que Celia se negó a seguir mintiéndose a sí misma. Gracias a ese ejercicio de sinceridad, se destapó lo que verdaderamente sentía. Al realizar una valoración desde la distancia consiguió ver las cosas de otra manera, y al conectar con sus sentimientos más puros, no tuvo más remedio que admitir la forma en la que el orgullo distorsionó las coordenadas que su corazón le marcó. A partir de aquel momento comenzó a ver la situación desde otra perspectiva y, visto así, ya no era tan grave el engaño. Desde esa óptica, ya no era tan pesada la carga económica. A partir de ese momento dejó de ser importante defender la verdad.


    Celia no tuvo la oportunidad de despedirse del amor de su vida. No tuvo la oportunidad de perdonarlo y, muy a su pesar, se sentía arrepentida. Los remordimientos la acechaban detrás de la cortina de su dormitorio. Al anochecer, cobraban vida.


    En el fondo deseaba perdonar a Luis, pero antes debía perdonarse a sí misma.No podía seguir dándole más ventaja al orgullo.


    De vuelta a casa, decidí escuchar Con las ganas , de Zahara, mientras la visualizaba en su habitación gris.


    Los anclajes de Celia no pararon los instintos de Luis. Él tampoco podía parar sus quejidos.


    Al llegar la noche, Celia lo echaba de menos… intentaba fingir lo que sentía... pero lo que realmente quería era no dejar de estar a su lado .
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    Al igual que Celia, yo también llevaba noches sin dormir y, prestándole la atención justa al cansancio acumulado, salí de mi consulta impaciente por llegar a la cafetería en la que había quedado con mi hermana Ruth. Todavía no había compartido con nadie lo que había vivido junto a Pedro. A pesar de no encontrarme en el mejor de mis momentos, necesitaba hacerlo.


    Cuando hablo con Ruth conecto conmigo misma. Al verbalizar lo que siento, consigo dar orden a mis sentimientos. He leído que cuando compartimos nuestro malestar con otras personas activamos una parte del cerebro responsable del control de nuestros impulsos y que ese mecanismo tiene la capacidad de disminuir la intensidad de los retazos de aflicción que a veces nos atrapan. También tengo presente que el acto de compar tir aquello que nos colma de felicidad puede convertirse en un proceso terapéutico y liberador, y eso era justo lo que necesitaba en ese preciso momento. Compartir mi felicidad.


    Ruth y yo nos reunimos a menudo para reconocer juntas nuestras emociones, identificar los efectos que las mismas tienen sobre nuestro estado físico y mental y descifrar la forma en la que participan sobre nuestras decisiones. Y aquel día tocaba reunión. Tengo que reconocer que utilizo a mi hermana Ruth para determinar el significado que le concedo a las situaciones que vivo. Ese ejercicio de autoconsciencia emocional me sirve para ponerle nombre a lo que siento.


    En esos momentos me encontraba en una etapa de mi vida en la que necesitaba expresar lo que sentía a través de palabras o gestos, risas o lágrimas, besos o abrazos… cualquier forma de expresión me valía. Aquella tarde estaba dispuesta a tomar consciencia de mis emociones para poder entenderlas, y dónde mejor que en el Starbucks coffee del centro de la ciudad tomando un chai tea latte con canela y con mi hermana Ruth.


    La ciudad mantenía su ritmo habitual. Los transeúntes caminaban absortos en sus pensamientos, el tráfico se desarrollaba con fluidez y el sonido de la calle se alimentaba de una psicofonía de fondo sin más sobresalto que el de alguna que otra polifonía de artista callejero.


    Tras aparcar mi coche me dispuse a caminar con intención de llegar al punto de encuentro marcado y, durante aquel corto paseo, recordé a Celia, a sus inflexibles principios y a las inclemencias de su orgullo. El silencio de mis pasos me trasladó por un momento a la letanía de quejas de una mujer arrepentida que sufría noches de insomnio salpicadas de orgullo. El caso de Celia estaba marcado por el dolor, y al reflexionar sobre ello, empaticé con su tragedia, pero al recordar a Luis, no tuve más remedio que disculpar sus mentiras. ¿A quién no le cuesta reconocer sus propias debilidades, sus errores o sus fracasos?


    Al verme tan alejada de Celia en cuestión de sentimientos debido a los últimos acontecimientos vividos con Pedro, sentí una fuerte aflicción hacia ella y, para salir de aquella desazón, me apoyé en mi papel como terapeuta. No estaba en mi mano deshacer lo ocurrido, pero sí podía caminar junto a ella para ayudarla a cultivar la humildad, la seguridad en sí misma y la aceptación de sus imperfecciones. Juntas le haríamos frente al corrosivo orgullo para desplazarlo de su vida para siempre.


    Cuando llegué a la cafetería localicé de inmediato a mi hermana Ruth. Se encontraba sentada en uno de los sillones más cómodos que ofrecía aquel emblemático lugar. Lucía una melena castaña, brillante y sin peinar, una camiseta ajustada que transparentaba parte de sus virtudes femeninas y los graciosos zapatos rojos que se compró en su último viaje a Italia. Al ser viernes, la tarde invitaba a confidencias y, aunque los viernes no siempre son sinónimo de felicidad, ambas nos dejamos impulsar por la necesidad de sentir el bienestar que produce la liberación del estrés semanal que se descargan los días como ese.


    El simple hecho de ver a mi hermana Ruth me levanta el ánimo, y ese ánimo consigue apaciguar las confusiones que normalmente me enredan en un sinfín de trampas del pasado. Mi hermana Ruth suele conectarme con el presente y, por suerte, mi pasado no tenía espacio reservado en aquella cafetería. Ruth conoce mis gustos a la perfección, y como era de esperar, ya me tenía preparada mi bebida favorita sobre la mesa.


    —¿Qué haces, Rutita?


    —Nada, aquí esperando a mi hermana favorita —r espondió quitándose las gafas de sol.


    —Veo que ya me tienes servida.


    —Pues sí. Sabes que no me gusta perder el tiempo, y menos aún, cuando hay material interesante que compartir —a ñadió sonriendo de forma sarcástica.


    Me quité el abrigo, dejé mi bolso caer y me senté junto a ella. Lo primero que hice fue darle un sorbo a mi chai tea latte , y al entrar en calor, aclaré que me encontraba muy feliz.


    —Cuánto me alegro, hermanita. Ya iba siendo hora de que despertaras de tu letargo.


    —Pues sí, la verdad es que sí —a firmé con un gesto complaciente.


    Una vez aclarado el titular del encuentro, apunté que aquello que me hacía tan feliz se engendró la noche de la fiesta de cumpleaños de Maura, aclaración ante la que Ruth reaccionó fingiendo un aire de sorpresa en clave de humor.


    —¿No me digas?... No me lo esperaba, hermanita.


    Ruth es muy bromista y a mí me encantan sus bromas, pero en ese momento hice caso omiso al comentario irónico que lanzó para darle seriedad al cúmulo de casualidades que confluyeron en mis encuentros con Pedro y poder explicar el estado en el que se encontraba Andrea, su mujer.


    Los detalles de aquella fatídica historia fueron acaparando la atención de Ruth a un ritmo desorbitante. Aquella triste realidad provocó que empatizara de inmediato con Pedro y su situación, pero rápidamente mostró un interés especial por averiguar mi reacción al desvelar el misterio que mantuvo a Pedro distante desde que me conoció. La situación de Pedro le impactó, pero no tardó en centrarse en lo que verdaderamente le importaba. O sea, yo.


    Confesé que al conectar con el sufrimiento de Pedro mis instintos me dictaron que debía protegerlo para no dejarlo caer en la falsa esperanza de recuperar a una mujer que se encontraba en un estado de coma irreversible. Era evidente que no acababa de aceptar el desenlace inminente al que se enfrentaba, y al hacerme cargo de la dificultad que entrañaba aquella situación, admití frente a ella que no me importaba acompañarlo en su duelo.


    —Pero, chica, ¿eres consciente de dónde te metes?


    —Sí, Ruth, lo soy —e sputé con gesto de pocos amigos.


    —Tú como siempre, de salvadora de almas perdidas —f arfull ó— . Después no vayas a decir que no te avisé.


    Pedro necesitaba ayuda y a mí no me pasaba desapercibida esa necesidad. A veces deseo no ser tan intuitiva, pero el magnetismo que existía entre ambos agudizaba mis instintos. Lanzaba señales de auxilio a través de su mirada, de su cuerpo, de un hermetismo tenebroso que lo apartaba de la realidad. Señales que lo situaban a mitad de camino entre la esperanza y la derrota.


    —Pues pensándolo bien, adelante, ¿por qué no? Me encantan los rescates —b albuceó Ruth con soltur a— . Pero eso sí, me tienes que prometer que en el momento en el que se compliquen las cosas, abandonas esta misión.


    Ruth intentó imprimir positividad en la conversación para descargar de dramatismo la historia en la que nos adentrábamos, y al ser tan intuitiva como yo, fue capaz de imaginar la soledad en la que Pedro naufragaba desde que su mujer sufrió aquel terrible accidente. Lo sentía por Pedro y por su mujer, pero para ella nada era más importante que la estabilidad de su hermana. O sea, mi estabilidad.


    En ese momento sonó mi móvil, y al descolgar, Ruth me miró con un gesto de resignación. Mi madre necesitaba hablar conmigo para contarme alguna de sus aventuras domésticas, y al escuchar la insulsa conversación entre ambas, Ruth resopló. La intriga por conocer el desarrollo de mi historia con Pedro provocó que reaccionara de forma impaciente haciendo aspavientos con los brazos y, sin más preámbulos, me ordenó que colgara. Como era habitual, mi madre demandaba mi atención para satisfacer alguna de sus necesidades, pero el afán por conocer los detalles del rescate emocional que quedó a la espera, provocó que Ruth se situara por delante de esas necesidades y, bajo presión, tuve que cerrar la conversación como pude y posponerla para otro momento.


    Tras colgarle a mi madre volví a retomar la historia en el mismo punto en el que la dejé para conectar con lo que llegué a sentir cuando descubrí el secreto que Pedro ocultaba con tanto misterio. Me emocioné al recordar cómo a partir de aquel hallazgo algo me empujó a dar un paso adelante para adentrarme en lo más profundo de su intimidad y poder avanzar en mis descubrimientos.


    —Reconozco que me turbó la inseguridad que transmitía. Por un lado, era consciente de la atracción que provocaba en él, pero por otro, me sorprendió la forma en la que se plegó sobre sí mismo. Pedro se aferra a una soledad alimentada de falsas esperanzas porque, por desgracia, su mujer no va a volver a despertar, Ruth.


    —Entiendo... pero lo que no llego a comprender es el cúmulo de casualidades… primero el incidente con el coche, después la coincidencia en la terraza de bar y, para rematar la faena, ¡el cumpleaños de Maura! —exclamó sorprendida.


    —Cuando volvimos a coincidir en la fiesta de Maura supe que nada de lo que estaba ocurriendo era casualidad, y fue esa intuición la que me empujó a intentar impedir que nuestros caminos volvieran a separarse de nuevo.


    —¿Y qué hiciste para conseguirlo?


    —Pues al despedirnos le pedí que me acercara a mi casa... así, a la desesperada… ¡no podía dejarlo escapar de nuevo! —e xclamé entre risas.


    —¡Esa es mi hermanita! —e xclamó felicitándome mientras se frotaba las manos con ojos libidinoso s— . Esta es la parte que más me gusta, hermanita querida —a puntó con un tono burlesc o— . Quiero que me lo cuentes «to-do».


    Adentrándome en la descripción de los hechos, cogí a Ruth de las manos, la miré fijamente y reconocí frente a ella que el deseo que Pedro despertaba en mí era incontrolable. Seguidamente me ruboricé al confesar que el beso que me dio semanas antes me dejó muy marcada.


    —No puedo explicarte lo que me hizo sentir, Rutita, pero fue increíble, te lo aseguro. Hacía años que no sentía algo así .


    —Eres una bruja, qué envidia me das —e spetó.


    Ruth estaba deseando conocer los detalles más reservados de la historia y yo necesitaba transcribir lo que ocurrió para hacerlo más palpable. Era el momento de regocijarme del placer que llegué a experimentar, pero antes de empezar, tuve la necesidad de aclarar que lo que ocurrió aquella noche fue algo muy especial para mí y, que a pesar de lo callado y distante que Pedro estuvo durante el trayecto en coche hacia su casa, se respiraba la tensión sexual que existía entre ambos.


    —Pedro transmitía lejanía y oscuridad con su mirada y la desolación que sufría la expresaba a través de una actitud de rechazo hacia el mundo, pero te puedo asegurar que conmigo era diferente, Ruth. En sus ojos proyectaba el deseo de ser abrazado… no sé cómo explicarlo, pero pude llegar a percibir cómo detrás del hermetismo con el que se defendía, escondía una oscura soledad de la que necesitaba huir —a punté emocionad a— . Al llegar al final del destino y coincidir en las miradas, aquel espacio cerrado se convirtió en un escenario de complicidad donde la distancia entre nosotros fue acortándose a la velocidad de rítmicos fotogramas y, sin posibilidad de volver atrás, nos fundimos en un abrazo que culminó en un cauteloso beso.


    —¿Cauteloso?... empiezo a aburrirme.


    —Espeeera. Ese beso arrancó tímido y no parecía tener un rumbo fijo. No tenía claves definidas y no estaba registrado en mi memoria, aunque a pesar de ser un beso dócil e inocente, me resultó sugestivo a la vez de sensual.


    —Ya se va poniendo interesante la cosa —a puntó Ruth.


    —Me llamó la atención su respiración agitada. Lo noté nervioso y algo inseguro. Se movía con torpeza y no se daba permiso para relajarse. Me besó como si fuera la primera vez en la vida que besara a alguien...


    —¡Qué pánfilo! —f arfulló Ruth.


    En ese momento recordé con detalle la forma en la que Pedro fue explorando mi cara con un tacto especial pidiendo permiso con cada uno de sus gestos, con sus labios, con su lengua, con sus manos...


    —Midió de forma metódica cada una de sus intenciones y me tocó con una delicadeza tan comedida, que parecía no querer romperme —a punté con media sonris a— . Recuerdo que solo se escuchaba el sonido de los besos que nos dábamos, pero de repente, en medio de aquella aventura de descubrimientos, comenzó a llover con una fuerza ensordecedora.


    Ruth estaba tan metida en la historia que no se atrevía ni a pestañear. Tenía las manos apoyadas en su barbilla y movía las piernas con un ritmo cada vez más acelerado.


    —Pedro no era capaz de cruzar el umbral de mi intimidad, Ruth, yo, sin embargo, ¡estaba dispuesta a todo! —aseguré asombrad a— . Tengo que reconocer que mi cabeza perdió la capacidad de razonar, recapacitar o considerar la situación en la que nos encontrábamos. Mis instintos dominaron por completo mi voluntad. No sé qué me pasó, Ruth.


    —Eso es normal hermanita, no eres de piedra…


    —La lluvia golpeaba los cristales del coche con fuerza, pero al haber perdido la noción del tiempo y del espacio, no nos afectó. No sé muy bien de dónde, pero de forma impulsiva, me surgió la imperiosa necesidad de abrazarlo… de abrazarlo con ternura... no sé... de repente sentí la necesidad de envolverlo con mis brazos para tranquilizarlo y hacerle comprender que no estaba solo. En ese momento me dejé llevar por mis instintos más básicos y lo abracé con todas mis fuerzas.


    —Se me están poniendo los vellos de punta con tanta poesía, ¿lo sabes?


    Con intención de recomponerme, realicé una parada para darle un sorbo a mi chai late tea, me atusé el pelo y suspiré para poder continuar.


    —Aquel abrazo relajó a Pedro y noté que la conexión que se creó entre ambos produjo un cambio en él. A partir de ese momento comenzó a abrirse. En su rostro se adivinaba el dilema en el que se encontraba. Por un lado, me deseaba, pero por otro, le atormentaba el hecho de estar casado y amar a su mujer.


    —¿Pero no has dicho antes que la mujer estaba en coma?


    —¡Qué bruta eres, Ruth! —e sput é— . Su mujer sigue viva y él guarda la esperanza de volver a recuperar una vida junto a ella, aunque en el fondo sabe que eso no es posible. Me consta que sufre por su mujer, pero también estoy segura d e que necesita sentirse querido. Necesita que alguien le ayude a sanar su roto corazón.


    —Su roto corazón, claro —a puntó con cierta ironía.


    —Noté perfectamente cómo aquel abrazo deshizo parte de los miedos que lo bloqueaban —c ontinué explicand o— . Reconozco que me dejé llevar por el momento… ayyy... menudo momento —s usurr é— . Creo que, al transmitirle la seguridad de querer avanzar, conseguí contagiarlo de mi locura y esa certeza provocó que la pasión comenzara a liderar aquel encuentro. Al deshacernos de aquel abrazo nuestros labios volvieron a encontrarse de nuevo, pero en aquella ocasión no hubo espacio para las dudas. A partir de ese momento no le dio margen a la indecisión y ese nuevo beso fue tan certero, que me invadió su deseo por poseerme. Nuestras bocas se acompasaron rítmicamente, nuestros ojos se fusionaron en una sola mirada y el tacto comenzó a cobrar protagonismo.


    —Uy, uy, hermanita…


    —El ruido exterior quedó lejano. Solo se escuchaba el aliento de una pasión desenfrenada. Nada importaba en ese momento, te lo aseguro... solo explorar la piel del otro, disfrutar de los olores que desprendía la impaciencia por descubrir nuestros cuerpos y saciar la sed. Una sed que ambos necesitábamos calmar.


    —¡Estoy a punto de desmayarme! —e xclamó Ruth.


    —El erotismo fue endulzando aquel intercambio de caricias, y a partir de ahí, ya nada importaba … solo sentir. Finalmente, la química que desprendieron nuestros cuerpos nos llevó a sentir el éxtasis del placer. Y hasta ahí podemos leer. Fin de la historia —a ñadí con un tono desenfadad o— . No vaya a ser te desmayes de verdad, Rutita —a punté sonriendo a carcajadas y obligándome a salir de aquella ensoñación para volver al presente.


    —¿Ya no me cuentas nada más, bruja?


    —No. El resto de la historia te la tienes que imaginar.


    —Oooh…


    Ruth se quedó perpleja. Conociéndola, sé que todo aquello le sonó a novela rosa, pero se notaba que estaba orgullosa de mí. Su hermana desprendía felicidad y eso era lo único que le importaba.


    Al salir de la cafetería emprendimos un largo paseo y, para ponerle ritmo a nuestros pies, Ruth sacó sus casquitos, me dio uno de ellos y buscó una canción. Una canción en la que Pedro se retrataba a la perfección: Me alegra la vista , de El Kanka.


    Le alegraba la vista al seguirle la pista,


    le curaba el oído al oír su ruido,


    le llamaba al olfato al seguir sus zapatos


    y como no podía ser de otra manera,


    lo invité al tacto.


    Empezaba a ser su antídoto contra las penas.

  


  
    Desesperanza


    El encuentro con Ruth fue muy enriquecedor. Necesitaba compartir aquello que sentía con alguien que se alegrara por mí, y mi hermana Ruth era la persona perfecta. Me encontraba en esos momentos de la vida en los que te sientes muy querido, pero a pesar de ello, no dormía bien. Llevaba días preocupada y esa preocupación me quitaba el sueño.


    Siete días atrás recibí a Luisa en mi consulta y esa visita me impactó. Aquella mujer fue a verme para darme una mala noticia y para pedirme algo muy concreto. Necesitaba información para entender el motivo por el cual su hijo se suicidó semanas antes, y al sospechar que fue paciente mío, pensó que podría ayudarla.


    Luisa estaba en lo cierto. Jaime fue paciente mío y su desaparición me dejó sin respiración. Como primera reacción me sentí responsable de lo ocurrido y esa responsabilidad provocó que el peso de la culpa cayera sobre mis hombros de inmediato. Un paciente mío se había suicidado y ni siquiera lo conocía muy bien. Mi cabeza fue elaborando argumentos a favor y en contra de mi competencia para preparar mi defensa y mi corazón comenzó a latir cada vez con más fuerza ¿Cuál fue mi papel en aquella historia? ¿Por qué me encontraba tan ajena al caso?... Demasiadas preguntas a las que responder en tan poco tiempo.


    El vértigo de la culpa me sacudió, pero rápidamente fui rescatando los detalles de aquel caso, y al visualizar a Jaime, fui recuperando la calma.


    Aquel chico tenía tan solo veintidós años de edad cuando falleció y acudió a mi consulta para recibir orientación sobre algo que parecía tener muy claro. La única sesión que compartimos no llegó a ser muy esclarecedora. Jaime mostró una actitud impasible y distante, y esa actitud bloqueó la posibilidad de ahondar en la profundidad de sus intenciones. Al rememorar esa única sesión, recordé como detalle a destacar que no solicitó mi ayuda. Tenía perfectamente identificado su problema y mostró habilidades suficientes como para poder desarrollar su propio plan de rescate, aunque no me quedara nada clara su intención por llevarlo a cabo.


    Recuerdo que mi cabeza iba a mil por hora e, inmersa en el caos, rescaté el momento en el que, sin intención de extenderse mucho, Jaime explicó que su prima Jimena y él mantuvieron una relación sentimental desde pequeños. Ambos sabían que las relaciones de pareja entre primos no estaban socialmente permitidas, pero el amor que les unía era tan arrollador, que se dieron permiso para quererse. Para evitar una disputa familiar decidieron no desvelar aquel romance y, con ello, mantenerlo en secreto de forma indefinida. Me estremecí al recordar la mirada de Jaime cuando me confesó su amor por Jimena . También fui capaz de rescatar el duro momento en el que esa misma mirada se apagó al explicar que un mal día lo apartó de su vida para siempre.


    Se le iluminó la cara al asegurar que la relación existente entre él y su prima siempre fue muy especial. Seguidamente se oscureció al hacer hincapié en que la conexión que existía entre ambos llegó a convertirse en un tormento hacía unos años atrás. Su voz se turbó cuando hizo referencia al momento en el que todo comenzó a estropearse, momento que coincidió cuando ambos cumplieron la mayoría de edad. Comenzaron a estudiar en la universidad, a tener amigos propios, a no coincidir en horarios y, por tanto, a verse con menos frecuencia. La relación empezó a deteriorarse al adentrarse en una etapa que los fue distanciando a gran velocidad.


    Todavía recuerdo el sufrimiento que asomaba en los ojos de aquel chico. Su forma de hablar era lineal y se expresó sin querer excederse en emociones.


    —Jimena siempre se quejó de mi tendencia posesiva y del grado de dependencia que tenía sobre ella… Solía decirme que la atosigaba —m usitó.


    Jaime era consciente de sus debilidades, pero, por aquel entonces, no se veía retratado en ese perfil. A modo de confesión, reconoció frente a mí que su prima llegó a ser su centro vital y que el simple hecho de pensar en la posibilidad de poder perderla lo asfixiaba. Ese miedo llegó a provocarle una obsesiva desazón que lo llevó a desarrollar una conducta controladora basada en vigilar sus movimientos. La interrogaba a menudo, espiaba su teléfono y olía su ropa buscando señales que lo llevaran a confirmar que se estaba alejando de él.


    Aquel chico vivió bajo las directrices de un miedo intenso y permanente a perder a su prima. Fantaseó sobre supuestas infidelidades. Llevó a cabo conductas obsesivas para vigilar su intimidad y poder comprobar que lo estaba engañando con otros hombres. Le exigió total exclusividad y no tuvo problema en reconocer su incapacidad para frenar unas ideas delirantes que lo llevaron a un estado de irritabilidad extrema con picos de agresividad que se tradujeron en una confrontación continua hacia todo aquel que se cruzara por su camino.


    Pude comprobar muy de cerca cómo se retrató a la perfección en el problema que sufría, aunque para llegar a ese estado de consciencia tuvo que recibir un primer ultimátum de ruptura. Para Jimena siempre fue muy importante que reconociera su problema como tal y, convencida de ello, le pidió que averiguara el origen y las razones que sostenían el desequilibrio en el que se encontraba atrapado. Ella no estaba dispuesta a seguir siendo la protagonista de una historia de acoso continuado y, como condición para continuar con la relación, lo obligó a ponerse en manos de un profesional.


    Al revisar en voz alta la forma en la que autogestionó su relación sentimental, Jaime reconoció que sus pensamientos obsesivos se apoderaron de su cordura. Era plenamente consciente de sus limitaciones y, con el fin de controlar la situación, accedió a seguir la ruta impuesta por su prima. Se encontraba bajo el dominio de un estado de ánimo liderado por un malestar continuado. Se manifestaba malhumorado y hostil la mayor parte del tiempo y llegó incluso a reconocer que el simple hecho de imaginar a Jimena hablando con alguien le provocaba un sufrimiento tan agudo que lo anulaba como persona. Sintió celos hasta de su propia familia, y al verse encerrado en un bucle destructivo, decidió ponerse en manos de un psiquiatra.


    Aquel desdichado joven se encontraba atrapado en una celopatía que amenazaba con arruinar su vida, pero a pesar de acceder a seguir las recomendaciones de un experto en la materia, e incluso tomar la medicación prescrita para controlar la ansiedad que lo desequilibraba, volvió a reaccionar con una actitud hostigadora. Nada conseguía tranquilizarlo. Sus ideas delirantes fueron cobrando cada vez mayor protagonismo. La confrontación entre ellos no cesó, y al llegar a las manos en una ocasión, Jimena lo dejó.


    Al avanzar en el desarrollo de aquella sesión y, en respuesta a mis propios análisis, me bloqueé por un momento. Lo que se ocultaba detrás de aquella reacción no era más que la frustración que suele provocarme la fuerte resistencia que a veces presentan algunas psicopatologías a la hora de reconducirse. El origen de los celos patológicos puede residir en un problema de inseguridad con déficit de autoestima, en un trastorno de personalidad o en algún que otro trastorno psiquiátrico por definir, pero, en cualquier caso, el problema de Jaime se reducía a una interpretación distorsionada de lo que su prima hacía o deshacía en su día a día. Las conjeturas que su mente elaboraba le provocaban miedo, inseguridad y unas dudas constantes que alimentaban su percepción de amenaza externa y que lo instalaban en un estado de ansiedad insostenible. Jaime continuaba bajo tratamiento psiquiátrico cuando acudió a mi consulta, pero por razones obvias, aquel soporte no estaba provocando los efectos deseados.


    Al revisar en el archivo de mis propios recuerdos pude rescatar lo que se puede llegar a sentir cuando algo tan corrosivo como un ataque de celos se apodera de la voluntad de uno y, muy a mi pesar, me reconozco en la dificultad de gestionar el sufrimiento que puede llegar a generar. No me considero especialmente celosa, pero al retroceder en el tiempo y empatizar con Jaime, conecté conmigo misma, y al realizar aquel ejercicio de autoanálisis, rememoré lo que llegué a sentir cuando mi padre se separó de mi madre e inició una nueva relación sentimental con Julia. Al proyectarme en el problema de Jaime, recordé cómo una fuerza superior a mi voluntad denominada «celos» me dictó que a partir de aquel momento mi madre y yo dejamos de ser lo más importante para él. Aquella interpretación de los hechos me enredó en una contienda sin límites que me atrapó en un triste pasado. Al igual que yo, Jaime se sintió minusvalorado y traicionado por la persona a la que amaba. El simple hecho de imaginar a su novia con otras personas envenenaba sus pensamientos y ese veneno fue el que con toda probabilidad se encargó de alimentar el sentido de la territorialidad afectiva que todos tenemos. Ese veneno despertó sus instintos más viscerales como respuesta defensiva.


    Yo también me sentí desplazada y ninguneada por mi padre durante un período de mi vida, y al identificarme con Jaime, reconocí el daño que puede llegar a provocar un cuadro de celos mal gestionado.


    Aquel atormentado chico temía ser sustituido por otro hombre y ese miedo fue monopolizando sus impulsos de forma progresiva. Se sentía atrapado por sus propios temores, pero alzó su cabeza frente a mí para dejar claro que, a pesar de ello, hizo todo lo posible por recuperar la confianza de su prima. Jimena volvió a darle una oportunidad y las medidas que adoptó para gestionar la situación fueron dirigidas a desarrollar sus habilidades sociales y fortalecer su autoestima, su autoconfianza y su autonomía. Tenía claro que debía deshacerse de los pensamientos irracionales que lo confundían y que le impedían recuperar la confianza en su prima y, en esa línea, hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguir que su relación de pareja fuera menos tormentosa.


    Durante el transcurso de la conversación con Jaime comencé a sospechar que la iniciativa de acudir a un psicólogo se traducía en un final infeliz para la relación, y al preguntarle sobre ello, se confirmaron mis sospechas. Su propósito de enmienda estuvo bien orientado, pero finalmente la fuerza de su propio instinto posesivo pudo más que el interés por reconducir su emocionalidad. Jaime intentó confiar en Jimena, y con ello, darle la libertad que necesitaba, pero a pesar de proponérselo seriamente, no pudo dejar de perseguirla. Los celos lo llevaron a las sospechas, las sospechas a una vigilancia enfermiza y aquella vigilancia a la desconfianza que cerró el bucle que acabó con todo. Jimena no fue capaz de resistir un nuevo envite y tras varios intentos fallidos, lo dejó definitivamente.


    La sesión se enfrió a partir de ese momento. Jaime no parecía latir en caliente y su mirada se perdió en la distancia de un túnel oscuro y profundo al que solo él podía acceder. Pude llegar a palpar el halo de tristeza que lo envolvía en un preocupante estado depresivo. Ese estado lo alejaba del momento presente y, con el fin de rescatarlo de aquella catarsis, quise conocer las secuelas de la ruptura que sufrió, petición ante la cual, reaccionó sin emoción.


    Jaime se sentía cansado de luchar por una relación que él mismo aniquiló. Su prima Jimena ya no quería verlo más, no quería tenerlo cerca, no quería ni siquiera oír su voz. Deseaba con todas sus fuerzas iniciar una vida sin él, pero el vínculo familiar que les unía la ataba de forma irremediable a su vigilancia. Aquella unión lo complicó todo aún más. Coincidían en reuniones familiares, escuchaban sus nombres entre conversaciones cotidianas, y el hecho de llevar la misma sangre en las venas le sirvió a Jaime de acicate para no perder la ilusión por recuperarla. Jimena marcó la distancia en la medida de sus posibilidades y, gracias a ello, recuperó su ritmo de vida . Sin embargo, Jaime no tuvo la misma suerte.


    Una tarde cualquiera algo decisivo ocurrió y ese suceso convirtió en derrota las esperanzas que sostenían el equilibrio de aquel atormentado chico. Lo que tanto temía llegó, y esa vez no fue producto de su imaginación.


    Jaime no perdía de vista la sombra de su prima. Se dedicaba a hacer rondas por el campus universitario en el que ella estudiaba para vigilar de cerca sus movimientos, y al comprobar cómo se desenvolvía sin él, disfrutaba y sufría a la misma vez.


    Aquella amarga tarde se le nubló la vista cuando la vio pasear cogida de la mano de un amigo en común, y al no dar crédito a lo que veían sus ojos, decidió comprobar la veracidad de los hechos acercándose más hacia ellos. Sus paranoias se convirtieron en realidad. Las sospechas que lo alejaron de ella se hicieron palpables, y al observar aquella escena con más detalle, pudo llegar a comprobar cómo ambos cuerpos se deshicieron entre arrumacos y besos. Jimena se encontraba en brazos de otro, y al observar la complicidad que les unía, su paciencia se agotó. No podía permitir que su novia se alejara de él. No podía romper sus lazos familiares con su prima. No podía vivir sin «aquello que le pertenecía» y, sin control alguno, perdió la razón y se dirigió hacia ellos para separarlos.


    La escena se le fue de las manos y al recuperar la calma, se sintió ridículo, se arrepintió, pidió disculpas y huyó corriendo a toda velocidad con una imagen clavada en su mente. En aquella imagen se dibujaba la mirada que leyó en los ojos de Jimena. Una mirada de final definitivo. Una mirada de desamor.


    A partir de ese punto del relato Jaime se refugió en su silencio. Su rostro no articuló movimiento alguno y su mirada se solidificó, siendo un gesto que me hizo reaccionar. Me interesé por averiguar qué estaba haciendo para gestionar aquel desamor, en qué punto de la situación se encontraba en ese momento de su vida y qué necesitaba de mí, pero a ninguna de aquellas inquietudes respondió.


    Jaime se cerró en banda, y al no querer colaborar, me quedé con las ganas de diseñar un plan de rescate para él. Resultaba evidente que necesitaba ayuda, pero aquel chico solo se limitó a disculparse frente a mí por hacerme perder mi tiempo. No tenía intención de avanzar y en esa línea aclaró que pidió cita en la consulta de un psicólogo para escuchar de nuevo lo que ya sabía. Terminó dejando claro que no estaba dispuesto a aceptar su pérdida y, tras aquella aclaración, nunca más volvió.
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    El desenlace final de aquella triste historia indicaba que Jaime no llegó a tener en cuenta que la desesperanza, el dolor y el vacío que ocasiona a veces el desamor es un estado temporal y no necesariamente permanente.


    Y o no tenía datos suficientes como para saber si aquella tragedia fue producto de un acto impulsivo repentino o de una idea cuidadosamente planificada, pero teniendo en cuenta la edad de aquel chico, estaba convencida de que más allá de la intención de morir, le latió la imperiosa necesidad de liberarse del sufrimiento que lo tenía atenazado. La causa del suicidio pudo haber sido el desamor sin retorno en el que se encontró atrapado, pero Jaime no acudió a mí para solicitar mi ayuda. Solo acudió para terminar de constatar la consumación de una relación sentimental que ya no existía.


    Sus razones tendría para no darme la oportunidad de averiguar si su problema partía de algún trastorno psiquiátrico, de una personalidad inestable con rasgos de dependencia emocional y con baja tolerancia para afrontar la frustración como respuesta a las contrariedades de la vida, o si sencillamente, no contaba con la madurez suficiente como para entender que seguían existiendo razones maravillosas por las que seguir viviendo y por las que seguir luchando. Sus razones tendría para recurrir al suicidio como alternativa de salida de un laberinto que enturbió su mente, que le vendó los ojos y que levantó los muros que obstruyeron las salidas que podrían haberle permitido afrontar las dificultades que atropellaron a su corazón. Sus razones tendría. Pero a mí no dejaba de rondarme la idea que defendía que aquellas razones fueron en contra de la naturaleza. Razones que desafiaron las leyes básicas de supervivencia que lo mantenían vivo y que bloquearon el instinto de protección que adquirió al nacer. Aquel atentado a la vida vulneró el orden natural de las cosas y desbarató por completo su plan de futuro.


    Todo indicaba que Jaime se vio reflejado en un futuro sin posibilidades y que se sintió aplastado por un presente descorazonador. Por desgracia, no llegó a comprender que aquello que sentía podía tratarse de una inicua percepción de la realidad que le impidió asumir que finalmente todo pasa y que cada día es un nuevo día lleno de oportunidades. La tragedia indicaba que posiblemente se dejó enredar por aquellos arquetipos románticos que quebrantan la esperanza de poder encontrar la felicidad sin la persona a la que amas y, por razones obvias, no permitió que su entorno lo rescatara. Jaime no desplegó sus dones y sus virtudes para encontrar nuevos caminos. No se dio la oportunidad de buscar alternativas para impedir que la fuerza de la desesperanza lo empujara hacia el vacío de un precipicio sin luz. Se enamoró del amor, pero ese amor fue posesivo y castigador. Fue un amor que le arrebató su identidad como persona y que lo instaló en un vacío existencial. Un amor que lo empujó a clavarse la guadaña que empuña la fría desesperanza.


    Aquel joven chico se soltó de la vida al lanzarse por un puente. Una vida que lo enfrentó a la desesperanza de vivir y de la que prefirió desligarse, y al ir procesando aquella cruenta fatalidad, me visualicé en un mundo lleno de contradicciones compuesto por una población dividida en bandos opuestos, aunque sufriendo por igual. Por mi consulta suelen pasar personas que desean bajarse de la vida, pero también desfilan otras que se resisten a soltarla. Personas cansadas de deambular por un mundo de miserias que ha perdido sus encantos y personas que se niegan a que la fiesta termine. Personas que sufren un vasto desapego a las bondades de la vida y personas que se resisten a desprenderse de esas mismas bondades. Y en uno de esos dos bandos se encontraba Jaime.


    Aquel día salí de mi consulta con la esperanza de volver a ver a aquel chico frente a mí y, antes de volver a mi vida, recordé el tema Contra las cuerdas , de Sidecars.


    En aquel instante pude visualizar a Jaime perdiendo toda su autoridad.


    No era fácil que alguien confiara en él, pero, aun así, le pidió a su amada que se quedara con él y que cerrara la puerta.


    Finalmente, la desesperanza lo lanzó contra las cuerdas.
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    Jaime se fue, pero su madre no. Ella continuaba atada a una vida sin su hijo y se situó frente a mí para intentar comprender lo ocurrido. Necesitaba dar respuestas a sus preguntas. Necesitaba desmenuzar los detalles de la tragedia vivida para descifrar los misterios que la alejaron de lo que más amaba.


    —Hacía un tiempo atrás que venía observando a mi hijo ausente y desconcentrado. Reconozco que llegué incluso a preocuparme por la actitud con la que reaccionaba —c onfesó entre lágrima s— . Al ser tan reservado, no quise irrumpir más de la cuenta en su intimidad, pero, al estar preocupada, le pregunté varias veces si le ocurría algo, y al ver que le quitaba importancia, decidí no insistir más. Siempre he sido consciente de la gran sensibilidad que mi hijo poseía, pero me acomodé en pensar que sufría una simple y pasajera crisis existencial propia de la edad y, bajo esa premisa, me limité a cumplir con mis obligaciones de cuidadora —s e reprochó a sí misma.


    Siendo fiel a su compromiso como madre, Luisa se ciñó a estar pendiente de que Jaime estuviera bien alimentado, bien vestido y, en definitiva, bien cuidado, pero aquella maldita tragedia la empujó a cuestionar su papel como cuidadora doméstica. Se sentía culpable por no haber ido más allá, y al igual que la mayoría de los familiares de personas que se quitan la vida, se adjudicaba la responsabilidad de no haber podido frenar lo ocurrido.


    Aquella atormentada mujer necesitaba conocer los motivos por los que su hijo atentó contra su propia vida. No alcanzaba a comprender lo que ocurrió. Necesitaba darle forma a aquello que provocó que sus mecanismos de adaptación a la vida fracasaran, y sentía enloquecer por minutos. Lo único que la calmaba era el hecho de dejarse llevar por el acto reflejo de revisar los últimos días de la vida de Jaime.


    Luisa necesitaba descubrir aquello que hizo a su hijo sufrir. Necesitaba enfrentarse al misterio que le quitó las ganas de vivir y que lo arrancó definitivamente de sus brazos y, marcándose ese propósito, emprendió su propia reconstrucción de los hechos abriendo cajones, repasando armarios, rebuscando en los bolsillos de sus pantalones y leyendo todo lo que cayera en sus manos. Cualquier pista era susceptible de interés para ella.


    —Aparentemente todo estaba en orden, aunque tengo que reconocer que, al revisar con más detalle, sí que hubo algo que llamó mi atención. En la mesita de noche de Jaime reposaba un libro titulado Las penas del joven Werther, del escritor alemán Wolfgang von Goethe y dentro de aquel libro encontré lo que me trajo hasta aquí. Dentro de aquel libro hallé su tarjeta de visita profesional —a claró mientras me miraba con ojos de misericordia.


    Jaime fue siempre un chico muy reservado y solía proteger celosamente su intimidad. Era estudiante de filología hispánica y un apasionado de la lectura. Poseía un gran número de libros y, a pesar de tenerlos siempre meticulosamente ordenados en su nutrida biblioteca, a Luisa no le resultó extraño el hecho de encontrar un libro de cabecera en su mesita de noche, aunque aquel libro era diferente. El título de aquella obra llamó su atención de inmediato, y al encontrar mi tarjeta de visita en su interior, decidió ir en mi búsqueda. Luisa se encontraba perdida y una voz interna le dictó que aquella pista podía ser esclarecedora.


    Al escuchar aquel misterioso título recordé la sinopsis de la obra. Casualmente realicé un trabajo de investigación sobre ese manuscrito en mis tiempos de estudiante debido a la repercusión social que tuvo tras su publicación en el año 1774. Se trataba de una novela en la que el protagonista se suicida por desamor. La tristeza impregnada en las páginas de aquel manuscrito fue un reflejo de la forma en la que muchos lectores de la época se sintieron. Las cartas de amor imposible que Werther exhibió en su novela sensibilizaron a multitud de personas y varios estudios sociológicos de la época llegaron a confirmar que provocaron un efecto imitativo de la conducta suicida en muchos de sus lectores. Aquellas cartas fueron empleadas como declaraciones de miles de jóvenes lectores que se quitaron la vida y el común denominador de las víctimas se centraba en la edad y en el interés por la literatura.


    Todo parecía confluir en la misma dirección. Jaime y Werther tenían muchos puntos en común, pero yo no debía olvidar que mi paciente no dio señales de aviso. Jaime no evidenció muestras que indicaran la intención de quitarse la vida y no acudió a mi consulta para dejarse ayudar. Aquel desesperanzado chico no quiso desvelarme sus planes.


    Como madre que era, Luisa necesitaba saber si su hijo había estado allí. Necesitaba saber si llegó a sentarse en la silla en la que ella se encontraba sentada en ese mismo momento y, en el supuesto de ser así, necesitaba conocer el motivo de su tormento.


    —Me gustaría que comprendiera que como madre que soy, necesito descifrar el misterio que separó a mi hijo de mis brazos —i ncrepó frente a mí.


    Luisa solicitaba la información que supuestamente la sacaría de su tormento, pero en aquella búsqueda no tuvo en cuenta algo importante. Yo debía guardar secreto profesional y, bajo esa premisa, le expliqué que todo psicólogo realiza un pacto de confidencialidad con sus pacientes y que el código deontológico nos impide infringir esa norma.


    Aquel chico desveló lo que con toda probabilidad fue el desencadenante de su triste final, pero al tener presente que la obligación de guardar el secreto compartido con un paciente subsiste aún después de concluida la relación profesional, no podía compartir lo que sabía sin su permiso. Él y su prima Jimena mantuvieron en secreto su tormentosa historia de amor y esa información les pertenecía en exclusiva.


    Yo lo tenía muy claro, pero la situación en la que me encontraba era muy comprometida. Al tener bien aprendido que los pacientes tienen el derecho a que la información que comparten en el contexto terapéutico es confidencial y que ni siquiera la muerte exime a los profesionales de su obligación por preservarla, debía guardarle respeto a Jaime, pero a su vez, me sentía mal por no poder aliviar a una madre desesperada. La mirada de Luisa suplicaba compasión y yo entendía el sentido de esa desesperación. Me hacía cargo del sufrimiento de una madre que solo buscaba motivos que pudieran justificar la muerte de su hijo. Un hijo que perdió la capacidad de confiar en los demás, de razonar y hasta de gritar.


    Aquella madre necesitaba conocer lo que no pudo llegar a arreglar. Se sentía frustrada como cuidadora, pero su instinto de protección aún se mantenía en activo y, ese hecho la empujaba a averiguar los detalles de la desgracia que impidió que su hijo le pidiera la ayuda que necesitaba para sobrevivir. A Jaime ya no le latía el corazón, pero, a pesar de ello, su madre necesitaba seguir cuidándolo.


    Luisa sufría por su hijo y yo sufría al encontrarme atrapada por unas normas que debía cumplir y, aunque tenía claras mis limitaciones, deseaba compartir mis secretos profesionales con ella. Como no podía ser de otra manera, conecté con su dolor de inmediato, y al dedicar gran parte de mi vida a disminuir el nivel de sufrimiento de mis pacientes, me sentí atrapada en medio de una contradicción. Deseaba ayudarla con todas mis fuerzas, pero esa ayuda no podía satisfacer las necesidades que planteaba por una sencilla razón: Jaime no quiso compartir los motivos de su desgracia con nadie.


    Aquella desamparada mujer me miró y, con voz resquebrajada, apuntó que le dolía el alma y que en su pecho se había alojado una desagradable sensación provocada por el peso de una sombra que no podía esquivar.


    —Mi hijo se ha convertido en un desconocido para mí y necesito que alguien me ayude a restablecer el vínculo que atrás quedó y que siempre nos unió.


    —Entiendo lo que necesitas, Luisa, créeme, pero Jaime tomó una decisión unilateral y no permitió que nadie participara en esa decisión, ni siquiera su madre —l e aclaré.


    —Lo sé, pero tienes que entender que ese hecho me sepulta en el más profundo de los fracasos como madre. Necesito que me cuentes algo. Saber qué le ocurría. Averiguar el motivo por el que se quitó la vida. Necesito que me ayudes, por favor. Te lo suplico.


    En su afán por obtener información, Luisa me presionó suplicando compasión, y al ser fiel a mis principios, decidí no entrar en detalle.


    —Luisa, entiendo lo que me pides y, por más que lo intente, no puedo alcanzar a imaginar el terrible dolor por el que debes estar pasando. Es importante que comprendas que todo lo que se habla en mi consulta es confidencial. Las historias que se desvelan aquí tienen dueño. Te ruego que entiendas mis limitaciones. No cuento con el permiso de desvelar la intimidad de cada uno de mis pacientes —v olví a aclararle de forma templada.


    Más allá de las razones que llevaron a que su hijo se alejara de ella, Luisa estaba obligada a comprender que cada ser humano es un ser complejo, que no tenía por qué existir un culpable directo en aquella historia y que son múltiples los factores que influyen en la decisión suicida. Debía comprender que las razones que llevaron a que su hijo tomara la decisión que tomó ya no tenían cabida en el presente ni podían desbaratar lo ocurrido y que las personas que mueren por suicidio, pierden la capacidad de elegir. Para facilitar su comprensión, le expliqué que la mayoría de las personas que se quitan la vida no quieren morir y que lo que verdaderamente persiguen no es más que acabar con el sufrimiento que les genera la desesperanza vital que sienten.


    —Pero ¿se puede saber de qué sufrimiento me hablas? —p reguntó desesperada.


    —Luisa, a veces nos dejamos enredar por las trampas que nos pone la vida y el peso de esas trampas es siempre tan relativo… Tu hijo no buscaba ayuda y por la razón que fuera, se dejó llevar por una de esas trampas. Eligió un camino equivocado, pero desafortunadamente era dueño de su propia vida.


    Luisa debía tener en cuenta que el hecho de descubrir las razones que llevaron a que su hijo sufriera un estado de enajenación mental como tal, no se lo devolvería. Debía encontrar un para qué y un por quién seguir adelante. Debía recordarlo siempre por la vida que tuvo junto a ella y no por la que no pudo llegar a tener.
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    Llevaba días sin dormir y el epicentro de ese insomnio se situaba en el sufrimiento de Luisa. El hecho de no haber tenido la oportunidad de ayudar a Jaime como paciente me pesaba, pero más me pesaba aún la carga de ver sufrir a una madre sin consuelo. Una madre que solicitaba mi ayuda para aliviar el dolor que le quebrantaba el corazón.


    Aquella mujer demandaba algo muy concreto y, a pesar de querer ayudarla, yo no podía infringir las normas que mi profesión me exigía. Me encontraba atrapada por una contrariedad que me frustraba. Me quitaba el sueño el hecho de no poder satisfacer unas necesidades tan básicas.


    No pude ayudar a Jaime, pero sí podía ayudar a Luisa y, para llevar a cabo ese propósito, solo debía redirigir mi plan de rescate .
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    Luisa acudió por segunda vez a mi consulta. El primer encuentro no cubrió sus expectativas y, a pesar de encontrarse sesgada por el dolor, decidió ir de nuevo en mi búsqueda. Por suerte, fue capaz de aceptar los motivos por los que no podía compartir una información que no me pertenecía y, bajo esa premisa, volvió a sentarse frente a mí.


    La tarde invitaba a reconducir las coordenadas que dirigían su amargura. Unas coordenadas gobernadas por una culpa que monopolizaba su duelo y que la castigaba duramente. Una culpa que le impedía tener en cuenta la triste realidad que confirma que alguien intenta suicidarse en algún país del mundo cada segundo que pasa y que lamentablemente son miles las personas que se quitan la vida a lo largo de un año. Ella no era la protagonista de la historia de su hijo y tarde o temprano debía entender que la decisión que tomó no tenía por qué guardar una lógica para los demás. Jaime fue dueño de su propia vida y eso le permitió dejarse llevar por unos argumentos que solo él pudo defender.


    Por encima de todo yo quería ayudarla y, en mi afán por liberarla de la culpa, la enfrenté a sus propias trampas mentales.


    —Luisa, ¿crees que podrías haber hecho algo para evitar lo ocurrido?


    —No estoy segura. Quizá debería haber intentado hablar más con él. Haber sido más insistente. No conformarme tan pronto. Tengo que reconocer que lo vi triste, hasta el punto de llegar a preguntarle si le pasaba algo… Intenté acercarme a él, pero por alguna razón, no quiso abrirme su corazón. Si pudiera volver a atrás...


    Con aquel ejercicio de autoanálisis quise que revisara su papel como madre para que evaluara el grado de responsabilidad que pudo llegar a tener en la tragedia que la martirizaba sin piedad, y al acceder a su interior para evaluar los posibles fallos cometidos, fue capaz de reconocerse como madre imperfecta, pero también admitió que nunca perdió de vista su empeño por satisfacer las necesidades de su familia. Fue una buena madre y así se retrató a sí misma.


    —¿Cuándo se separó de mí? ¿Cuándo dejamos de caminar juntos? ¿Cuándo se soltó de mi mano, Vera? —s usurró en un llanto sin consuel o— . Yo podía haberle ayudado, estoy segura… ¿Por qué no me permitió acceder a su dolor?


    Aquella mujer se sentía fracasada. No estaba capacitada para entender que las personas tenemos el poder de hacer o deshacer la vida a nuestro antojo, que utilizamos un filtro determinado para interpretar las experiencias vitales a las que nos enfrentamos y que el bienestar y la seguridad que los padres transmiten a sus hijos no les concede el privilegio absoluto de poseer la capacidad suficiente como para frenar la completa intención de sus deseos. Lejos de aceptar lo inexorable, dirigía sus esfuerzos a satisfacer la necesidad de poder rescatar la palabra, la llamada de teléfono o el abrazo que pudo llegar a impedir la fatalidad que arrasó con una vida inocente y llena de oportunidades, pero desafortunadamente esos esfuerzos no le devolverían a su hijo.


    Por más que insistía, no llegaba a ubicar el momento en el que se rompió el nexo de unión que siempre tuvo con su hijo. No existían argumentos que la inculparan de forma directa, pero a pesar de ello, no pudo proteger a su hijo de la muerte y ese hecho la condenaba a sentirse fracasada como madre. Necesitaba una explicación, localizar a los culpables, encontrar razones que le dieran un sentido a lo ocurrido, pero en el fondo no buscaba argumentos que la convencieran, sino una forma de desbaratar lo ocurrido. Luisa perseguía un fin muy concreto: volver a tener la oportunidad de proteger a su hijo.


    —¿Durante cuánto tiempo podrías haber evitado lo ocurrido, Luisa? Es más, ¿crees que podemos controlar lo que los demás sienten o piensan en cada momento? —p regunté con la intención de impedir que su agonía la engullera del todo.


    Luisa no llegó a responder a esas preguntas y el silencio volvió a apoderarse de la consulta.


    Al acabar aquella sesión la miré con una ternura especial para decirle que nunca debía olvidar que fue su hijo el que marcó sus propios planes y que, por la razón que fuera, no le dio a nadie la oportunidad de participar en ellos, ni siquiera a su amada madre.


    Llegué a mi casa escuchando a Pedro Guerra en Madres y aquel tema me ayudó a reposar lo vivido.


    Aquella desesperanzada mujer continuaba buscando el desaparecido rostro de su hijo y yo estaba dispuesta a iluminarla como candil que ilumina a lo oscuro.


    Juntas perseguiríamos el sol en la noche y, en esa búsqueda, no existirían muros.
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    Para volver a situarme en mi propia vida decidí dedicarle un rato a la lectura. Jane Austen es una de mis escritoras selectas. Me fascina la habilidad que tuvo para contar historias de amor como excusa para describir la hipocresía de la sociedad de la época en la que vivió y la situación de desventaja de la mujer frente al hombre como parte de esa sociedad. Admiro la capacidad que tuvo para romper la barrera del tiempo al describir las características de los personajes de sus novelas. Es sorprendente el hecho de que compartan similitudes con el ser humano actual.


    En un momento de descanso me preparé un té blanco con jengibre para saborearlo junto a Gopher, mi perro y, sentada ya en mi balancín, revisé mi móvil para conectar con la realidad. Cuando necesito centrar mi atención en alguna tarea concreta, aparto ese absorbente aparato de mi vista, pero al servirme de nexo de unión con mi entorno inmediato, tampoco puedo perderlo de vista del todo. O quizá sea eso lo que quiero pensar...


    Al explorar por la pequeña pantalla de mi móvil descubrí que tenía tres llamadas perdidas de Pedro, y ese hecho me llevó a co nectar con Andrea y el estado de gravedad en el que se encontraba. En la descripción que Pedro realizó días antes sobre ella se podían encontrar similitudes con los personajes que Austen describía en sus novelas. El dulce rostro de Andrea coincidía con el rostro de las inteligentes heroínas de buen corazón que habitaban los paisajes campestres del suroeste de Inglaterra. Mujeres con un afilado sentido del humor, dotadas de una buena dosis de ingenuidad y con aptitudes suficientes como para encontrar la felicidad en la simpleza de la cotidianidad.


    Nada ni nadie podía evitar los caprichos del destino y Pedro se acercaba al precipicio que tanto temía. Aquellas llamadas anun ciaban una tragedia y yo me encontraba situada justo en el centro de esa misma tragedia.


    Un momento antes de devolver la llamada de teléfono respiré profundamente para preparar mi capacidad de reacción. Mi corazón latía con fuerza y mi tez palideció. Al otro lado de aquel canal de comunicación se encontraba Pedro, y a pesar del sufrimiento que intuía, estaba dispuesta a acompañarlo, a fundirme en su dolor y a confiar en la dirección que marcaba la rosa de los vientos que comenzamos a compartir días antes.


    —Hola, Pedro, ¿cómo estás? —p regunté sabiendo a lo que me enfrentaba.


    —Ha llegado la hora, Vera. Andrea ha fallecido. Disculpa mi insistencia, pero la idea de llamarte ha sido un absurdo impulso que no he sabido controlar. No puedes hacer nada por mí. Te llamaré en cuanto todo esto haya acabado. Gracias por devolver la llamada. Un beso.


    Y después de soltar aquellas palabras, colgó.


    Al descolgar el teléfono me encontré con un Pedro afligido al que apenas se le oía la voz. Las palabras que compartió conmigo confirmaron mis sospechas. Andrea era definitivamente la causa de su zozobra.


    Pedro se encontraba en el hospital despidiendo a la persona que le hizo sonreír durante años. El corazón de Andrea dejó de latir y eso indicaba que se iba una parte importante de su vida. Al recibir la noticia, se vio inmerso en un oscuro túnel y seguramente me llamó para encontrar una salida, pero al reaccionar ante lo inevitable, conectó consigo mismo y esa conexión lo armó de valor para afrontar la despedida. En realidad, no quería compañía. Se arrepintió del impulso que dominó su voluntad y disculpó sus prisas frente a mí.


    Al escuchar con atención las palabras que emitió comprendí que en ese momento de intimidad no cabía mi presencia y que por más que me pesara, Pedro debía enfrentarse a solas a la que con toda probabilidad iba a ser una de las experiencias más dolorosas de su vida.


    Entendía que Andrea fue su primer inmaduro y platónico amor. Un amor incondicional basado en el respeto y preocupado por no caer en la rutina. Aquella mujer creció junto a él y llegó a convertirse en una fiel compañera de viajes dispuesta a perdonar sus equivocaciones. Llegó a ser su admiradora secreta, su principal refugio, la acompañante perfecta, pero por orden del destino, se marchaba para siempre.


    Andrea dibujó una parte importante de su vida, pero por desgracia, no podía seguir coloreando su futuro.


    Tengo presente que, aunque la memoria puede fallar, el corazón no suele olvidar. El amor que había unido a aquella pareja contenía una carga emocional suficientemente pesada como para anclarse en la memoria de Pedro y mantener activo el recuerdo de su amada durante mucho tiempo. Mi titulación académica indica que soy una experta en atención al duelo, y eso me obliga a tener que saber que el gesto de mirar atrás para mantener vivos los recuerdos de alguien querido puede ser una trampa difícil de sortear, pero también me consta que los mecanismos neurológicos encargados de retener la información en nuestro cerebro van perdiendo capacidad con el tiempo y que ese hecho permite que el pasado se vaya condensando para abrir espacio y dar cabida a nuevos recuerdos. Y a eso me agarré con fuerza. Pedro se enfrentaba a un difícil duelo y, para salir adelante sin anclarse a esos recuerdos, debía conectarse con la vida. Llegado el momento, debía emprender un viaje de desapego, confiar en el tiempo y apuntar hacia un futuro en el que yo estaba dispuesta a acompañarlo.


    A pesar de la distancia que me separaba de Pedro, pasé la noche pensando en él y, rendida, caí en un sueño ligero en el que pude visualizar a Andrea caminando hacia mí sonriente y con una ofrenda en las manos. Recuerdo que me impactó la luz que transmitía con su cuerpo, pero al intentar coger aquello que me ofrecía, desperté sin más. La sensación que me dejó aquella experiencia onírica fue placentera, pero al conectar con la tragedia en la que me encontraba inmersa, volví a la realidad de inmediato.


    Dos días después de que Andrea falleciera recibí un mensaje de Pedro.


    Hola, Vera. Quería darte las gracias por tu comprensión. Espero no haberte molestado con mi reacción del otro día.


    Aquel gesto aceleró mi corazón, y al devolverle un mensaje de apoyo, mi móvil comenzó a sonar. En la pantalla aparecía su nombre y en ese momento no tenía claro qué hacer. ¿Debía responder a la llamada de teléfono? o ¿debía mantenerme en un segundo plano? No me encontraba apta para decidir, y sin pensarlo mucho, me dejé llevar por mi propio instinto y descolgué el teléfono.


    —Hola, Vera, ¿qué tal estás?


    La voz de Pedro conseguía calmarme y agitarme a la misma vez, pero la tristeza que me transmitió la melodía de sus palabras me conmovió.


    —Hola… estoy bien, ¿y tú?


    —Bueno, algo más recuperado —a puntó mientras suspiraba.


    —Me alegro.


    —Quería disculparme de nuevo. Todo esto me ha sobrepasado y necesitaba estar solo… necesitaba…


    —Pedro —l o corté sin dar margen a más disculpa s— , no hace falta que te disculpes. Lo entiendo todo. No te preocupes, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —r espondió alicaído.


    Pedro agradeció que respetara su momento de intimidad, aunque, seguidamente, bajó la guardia, y al salir de aquel discurso, me pidió que lo acompañara. Por un lado, necesitaba concentrarse en Andrea y en el dolor de su pérdida, pero, por otro, se sentía desolado, y ambos sabíamos que mi compañía lo serenaba.


    Decidida, me preparé para ir en su búsqueda y al oír Uno , de Jorge Drexler, me vi reflejada en su letra.


    El corazón de Pedro estaba claramente dividido, pero yo quería sentirme uno.
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    Eran las seis de la tarde y, con paso firme, me dirigí hacia una elegante cafetería del centro de la ciudad en la que había quedado con Pedro. Estaba tranquila, pero, aun así, una voz interna me dictaba que debía prepararme para vivir una experiencia complicada.


    «Espero que sepas lo que haces», me dije a mí misma. «Te estás metiendo de lleno en un duelo y sabes de sobra que este tipo de proceso suele ser largo y tormentoso. No estáis solos y vas a tener que competir con su recuerdo... ¡bla, bla, bla!», esputé en mi silencio.


    —Déjame, que yo sé lo que me hago… —m e reprendí a mí misma en voz alta.


    Pedro llevaba un año sumergido en un proceso de preduelo en el que la negación como dispositivo de defensa le impidió que pusiera en marcha los mecanismos necesarios para aceptar la anunciada pérdida de su amada, pero aquel desenlace llegó y, a pesar de sentirse atraído por mí, se enfrentaba a una etapa en la que la confusión adherida al desajuste sentimental que iba a comenzar a vivir podía boicotear su estabilidad. La soledad en la que se encontraba atrapado desde que Andrea cayó en un sueño comatoso que la fue alejando lentamente de la vida, lo fue consumiendo día tras día y, a pesar de tener presente la premisa que defiende que el ser humano busca satisfacer sus necesidades más básicas para saciar su propio ego, la autenticidad que transmitía con su mirada se ganaba mi confianza.


    La cafetería en la que nos citamos estaba de gente hasta arriba y, a duras penas, lo localicé. Aquel murmullo ensordecedor me llevó a reprenderme a mí misma por la torpeza de haber elegido un sitio tan popular como ese para reunirnos, aunque, por suerte, Pedro se encontraba sentado en uno de los rincones más reservados del lugar.


    Su cara reflejaba el cansancio de las horas de vigilia acumuladas en las últimas cuarenta y ocho horas, y a pesar del desgaste que produce la falta de sueño en la piel de cualquier persona, la de Pedro lucía resplandeciente. La antiestética hinchazón que provocan las ojeras y su color violáceo le dan a cualquiera un aspecto fatigado e incluso envejecido, pero el atractivo de Pedro contrarrestaba esos efectos, y a mí no me pasaba desapercibido.


    Cuando llegué a la mesa en la que se encontraba sentado, se levantó para saludarme con cierto aire de caballero inglés. A pesar de que los tiempos han cambiado y que los roles de género no están tan claramente definidos como antaño, Pedro suele utilizar unos modales impecables, gesto que considero una gentileza, siempre y cuando no se utilice solo con las mujeres. Soy una fiel defensora de la igualdad de género y los formalismos de cortesía machista me repugnan.


    Mi mirada se dulcificó al cruzarse con la suya y con un gesto de preocupación le pregunté cómo se encontraba, pregunta ante la cual, él respondió con una expresión de desesperanza. Sus ojos transmitieron rendición y detrás de la sonrisa forzada que se dibujaba en su cara se adivinaba dolor. Dolor por no haber podido deshacer los planes que la vida tenía preparados para él. El dolor de un amor malogrado.


    —He vivido momentos muy duros, Vera. No puedo entender cómo el ser humano está capacitado para sobrevivir a la desaparición de un ser querido y nunca fui consciente de la cantidad de trámites burocráticos que te obligan a realizar en momentos en los que no es fácil razonar con claridad.


    Se sentía desbordado por la cantidad de condolencias que recibió. Condolencias de personas en su mayoría desconocidas. Todavía tenía presente la viva imagen de las siniestras coronas de flores que adornaron el féretro de Andrea, el olor a tarde fúnebre de domingo, el sonido a pasos de cementerio y el listado de preguntas a las que tuvo que responder para colaborar en un acto que pretendía hacer desaparecer al amor de su vida. Un repertorio de grises detalles que tardarían en disolverse.


    Llegó a sentir cómo la obligada vuelta a la normalidad lo empujó a colaborar en un dantesco entramado que perseguía un único fin: deshacer los restos de su amada Andrea.


    —Fue horrible lo que llegué a sentir en el momento de la despedida, Vera. Y allí me encontraba, perdido y sin respuestas mientras observaba la última imagen de Andrea. Su cuerpo yacía frío frente a mí y, por más que quise, no conseguí templarlo con el calor de mis manos. La acaricié sin cesar para imprimir en la yema de mis dedos el recuerdo de su tacto. La miré atónito intentando fijar en mi memoria la imagen que le dio sentido a mi existir. Respiré de su olor para impregnarme de la esencia que tantas y tantas veces calmó mi aflicción, e intenté saborear por última vez los momentos en los que juntos fuimos felices. Mis sentidos me embargaron de emoción, pero al no poder oír los latidos de su corazón, me desmoroné.


    El personal sanitario envolvió a Andrea en una sábana y poco después se la llevaron para no volver nunca más. Su amada se marchaba para siempre y esa irremediable separación lo obligaba a tener que concebir la triste realidad de no volver a verla, a tocarla o a respirarla, nunca más.


    El destino fue implacable y el hecho de no poder volver a recuperar una vida junto a su amada mujer provocó que Pedro perdiera la esperanza de recuperar el aliento que nos permite vivir proyectados en un futuro de posibilidades. Yo quería estar a su lado, pero entendía que el momento de ayudarlo no había llegado. Sé que el amor es un sentimiento irracional que a veces provoca que dos personas puedan estar enamoradas sin tener por qué coincidir en hábitos, creencias o patrones de pensamiento, pero ese no era el caso de Pedro y Andrea. El amor que les unía se gestó en la más absoluta de las generosidades y la forma que tenían de entender la vida confluía en un mismo punto, razón por la cual, aquella separación llegaba a ser cruel.


    P edro luchaba por adaptarse al bombardeo emocional al que la vida lo había sometido, pero hubo un hecho a destacar que acabó desconcertándolo del todo. Un compañero de surf de Andrea con el que ella siempre tuvo una relación un tanto especial apareció entre la muchedumbre del tanatorio y, al cruzar la mirada con él, comprendió el sentido de la actitud esquiva con la que ella siempre reaccionaba al salir su nombre en alguna conversación. Los ojos de aquel hombre escondían un dolor en el que él se reconocía y aquella asonancia le llamó la atención. Se encontraba tan confundido en esos momentos que prefirió apartar esa intriga de su cabeza y, fue al conversar conmigo, cuando tuvo la necesidad de rescatarla. En voz alta disculpó lo que pudo haber sido todo un engaño y seguidamente tomó la decisión de no darle más margen a aquella posibilidad. Al fin y al cabo, Andrea ya no estaba para dar explicaciones y lo último que deseaba era mancillar el recuerdo del cariño que le ofreció en vida. Pedro prefirió seguir pensando que Andrea lo quiso y lo cuidó como mejor pudo, y al detenerse en aquel análisis comprendió que el hecho de remover un pasado inconcluso solo podía llevarlo a sentir más dolor.


    Después de desahogarse durante un buen rato sacudió su cabeza como si acabase de despertar de un mal sueño y acto seguido volvió a pedirme disculpas.


    —No me parece justo hacerte pasar por una situación de este calibre, Vera, y no sé si voy a poder ofrecerte lo que te mereces.


    —¿Y qué merezco, Pedro? ¿Vivir en una burbuja? ¿Eso es lo que crees que necesito?


    —Bueno, no sé… pero no quiero volcar mi dolor sobre ti. No quiero que lo pases mal por mi culpa.


    El sufrimiento acechaba de cerca. Los próximos meses prometían ser tristes y Pedro no quería arrastrarme con su dolor, con sus recuerdos, con su soledad.


    —Mi trabajo me muestra cada día la realidad de la vida —a clar é— . Sé a lo que me enfrento, Pedro y, lejos de sustituir a la mujer a la que amas, elijo formar parte de tu vida.


    Y sin pensarlo dos veces, le agarré de las manos para transmitirle mi deseo de estar a su lado, unas manos que se palpaban rígidas, pero que al escuchar mis palabras se fueron relajando. Yo no podía olvidar lo que había pasado entre nosotros y, metódicamente iluminada, intenté tranquilizarlo.


    En ese momento me di cuenta de que la necesidad de compañía que acusaba lo arrancó del estado defensivo en el que se encontraba. Andrea dejó su corazón hueco y yo sabía que siempre quedaría su eco, pero, aun así, estaba dispuesta a acompañarlo y, ni podía, ni tenía que hacer nada. Tan solo guardar la esperanza de que algún día brotara dentro su ser un nuevo yo y confiar en que la fuerza de las grandes pasiones le permitiera encontrar a alguien inédito que recompusiera su universo afectivo. Quizá alguien como yo, ¿por qué no?


    Estaba dispuesta a reforestar la devastación emocional a la que se enfrentaba. Estaba dispuesta a ayudarlo a encontrar las herramientas adecuadas para reorganizar su cotidianidad, a derrumbar sus muros y a sacudir su corazón.


    De vuelta a casa me dispuse a escuchar Caída libre , de Zahara.


    Estaba dispuesta a salvarle la vida... a sacarlo a bailar sin parar para dormir...

  


  
    Acoso


    Los días pasaban volando, o al menos esa era la sensación con la que desperté aquella mañana. Habían pasado ya casi cinco meses desde que Andrea falleció y como fruta que madura, mi relación con Pedro fue tomando cada vez más forma.


    He trabajado en un centro de atención al duelo durante varios años y, sin apoyarme en estudios científicos que validen mis hipótesis, he llegado a comprobar cómo los hombres que pierden a sus cónyuges muestran una necesidad más acuciante de encontrar pareja que las mujeres que sufren esa misma situación. Siempre me han llamado la atención las diferencias de género existentes en el afrontamiento de la pérdida de pareja y, aunque tengo claro que ambos sexos sufren por igual, mi experiencia me lleva a corroborar que los hombres gestionan la soledad mucho peor que las mujeres, debido probablemente a que el miedo a la soledad pesa más sobre sus hombros. En mi opinión el género masculino suele precipitarse a menudo a la hora de reiniciar una nueva relación sentimental y eso puede ser debido a factores biológicos, de tipo antropológico o simplemente al anhelo de sentir de cerca el cuidado que proporciona una pareja. Y siendo fiel a ese patrón, Pedro se reflejaba en ese prototipo de dolientes a la perfección.


    La relación que existía entre Pedro y yo iba más allá de lo afectivo. En ese momento nos encontrábamos en la fase del cortejo pasional, también conocida como: «festival de hormonas de la felicidad».


    La atracción que existía entre ambos nos incitaba a vernos a menudo para calmar el componente adictivo que provocan las sustancias que se desprenden cuando conoces a alguien que te atrae. Yo era consciente de mi propia ceguera emocional, pero, aun sí, no me importaba sufrirla. Sabía de más que esa ceguera provocaba cierta merma en mis facultades cognitivas y que ese menoscabo en mi intelecto podía poner en riesgo la objetividad a la hora de valorar los pros y los contras que Pedro me ofrecía, pero en ese preciso momento lo veía perfecto y, esa presunta perfección, me incitaba a proyectar todas mis esperanzas y sueños en él.


    Cuando Pedro aparecía en mis pensamientos los latidos de mi corazón se aceleraban, mi respiración se agitaba y mis sentidos se agudizaban sin control. De forma atropellada acudían a mi cabeza las palabras y los gestos de cada momento de intimidad compartido con él y la energía inyectada por Cupido me impedía conciliar el sueño y a veces hasta comer. Mi percepción sobre el mundo y el futuro era mucho más benévola que de costumbre, tanto era así, que cuanto más tiempo pasaba junto a él, más tiempo quería pasar. Mi capacidad de análisis racional quedaba bloqueada y eso provocaba que los obstáculos que se interponían entre los dos pasaran desapercibidos, aunque nada de eso me importaba. Me sentía dominada por una cascada neuroquímica que gobernaba mis pensamientos y, a decir verdad, estaba encantada de disfrutar de las sensaciones de felicidad, euforia y exaltación en las que me encontraba atrapada.


    Me gusta mucho pasear por la margen del río Nora, que no es más que un afluente que acompaña al río Nalón para desembocar junto a él en el Cantábrico. Un afluente que me trae muy buenos recuerdos. Solía pasear a menudo por esos lares de la mano de mi abuelo Roque. Un hombre sencillo, callado y de costumbres arraigadas que murió hace años.


    Cierto es que ese río nace como arroyuelo de poca incidencia en un sector llano compuesto de prados de siega y cultivos, pero a medida que va creciendo su caudal se va adentrando en zonas boscosas de mayor envergadura. Sobre el río Nora pasan ocho puentes de piedra y, a pesar de ser el menos nombrado, el puente de Brañes es mi preferido. En ese puente mis abuelos Roque y Carlota pelaron la pava de jovencitos y me gusta pararme en él e imaginar escenas de prometidos. Mi abuelo solía entretenerme con sus anécdotas de juventud. Cómo conoció a mi abuela, cómo la conquistó y un sinfín de batallitas embriagadas de emoción. Mi abuelo Roque fue siempre muy callado, pero conmigo no.


    Aquella mañana dirigí mis pasos hacia el puente de Brañes. El sol asomaba a lo lejos y solo el rumor de la naturaleza que pisaba con mis pies rompía el silencio del paisaje. Me gusta caminar a solas por el campo, y a pesar de que mi madre suele advertirme insistentemente del peligro al que me enfrento, elijo vivir libre. Estoy cansada de escuchar comentarios sobre las limitaciones sexistas de la mujer como sujeto débil frente al hombre, razón por la cual, me siento totalmente identificada con la dulce Caperucita Roja.


    Cuando llegué a aquel descuidado puente apoyé mis brazos en uno de sus arcos y con la cabeza alta y los ojos cerrados me dejé llevar por el aroma de los fresnos, de los arces y de los avellanos que yacían frente a mí sin orden de plantación. Todo un caótico desfile de borrosa naturaleza que se alejaba del estilismo escaparatista de la ciudad en la que me encuentro sumergida a diario.


    En ese momento me dispuse a evocar las entrañables conversaciones que entablaba con mi abuelo sobre sus vetustos recuerdos y, cuando mis pulmones se oxigenaron lo suficiente y mi cabeza se despejó lo deseado, decidí emprender el camino de vuelta para iniciar mi jornada laboral. Ya tenía la dosis de purificación que necesitaba para empezar la semana con fuerza.


    Olivia llegó puntual. Portaba un traje de chaqueta de alguna firma cara, unos elegantes zapatos de salón negros, un abrigo de lana cruzado de cuello envolvente y un clásico bolso de Louis Vuitton. Lucía ojos grandes y muy bien pintados, labios carnosos, tez morena y un pelo castaño corto y ondulado. Se intuían unas piernas largas y delgadas debajo de sus pantalones y su forma de moverse resultaba metódicamente estudiada. Al despojarse de su abrigo se sentó y, como si de un gesto protocolario se tratara, colocó su iPhone de última generación encima de la mesa.


    Lo primero que hizo fue presentarse. Tenía cuarenta y siete años, vivía en el centro de la ciudad, estaba casada y tenía dos hijos de trece y nueve años. Llevaba casi veinte años trabajando en la banca y aclaró que a lo largo de todos esos años desempeñó diferentes funciones.


    —He sido desde una simple cajera hasta directora de alguna que otra sucursal —a puntó soltando una carcajada seca y agri a— . Y ahora desempeño un puesto de, supuestamente, mediana responsabilidad —a ñadió.


    Olivia aparentaba ser una mujer de profundas inquietudes y compromisos adquiridos.


    —Acudo a ti para que me resuelvas el lío en el que me siento inmersa. Mi vida está enredada como una madeja de lana y creo que he perdido el control sobre ella —a claró con un gesto de rendición.


    —Bueno, veremos qué podemos hacer para deshacer esos nudos —a punté con un tono condescendiente y una sonrisa en los labio s— . ¿Se te ha ocurrido pensar que puedes haber sido tú misma la que se ha dejado liar en esa madeja de la que hablas?


    —Pues no lo creo, la verdad. No creo que sea yo la culpable de mis desgracias, de hecho, no me pienso adjudicar esa responsabilidad. ¿Quién no quiere lo mejor para uno mismo?


    —Bueno, hasta eso puede ser discutible —c ontraargumenté con una mueca irónic a— . A veces podemos llegar a ser nuestros peores enemigos, créeme.


    —No te digo que no… —c laudicó.


    Aquella elegante mujer se manifestó incapaz de coger las riendas de su vida. Sentía que todo le daba un vuelco: su trabajo, sus amigos, su marido, su proyecto de vida… nada de lo que tenía previsto estaba saliendo como había planificado.


    —Estoy muy cansada de tirar de todo y de todos. No puedo más.


    —¿De quién tiras, Olivia?


    —Pues de todo. De mi familia, de mi trabajo… estoy agotada. Te aseguro que no puedo más —e spetó en un tono lastimado.


    —¿Qué es lo que más te pesa, Olivia?


    —Pues son varios pesos pesados los que me aplastan día a día. Por un lado, siento que mi marido no cumple con sus responsabilidades familiares y por otro, mi trabajo…


    En ese momento suspiró profundamente para llenar sus pulmones y de repente, su móvil sonó.


    —¿Ves lo que te digo?... No me dejan respirar. No respetan ni una baja laboral. Es increíble. Saben que estoy enferma y, aun así, me acribillan a llamadas —v ociferó indignad a— . ¡Diga! —r espondió levantando una mano a modo de disculpa frente a m í— . No puedo hablar en este momento. En un rato te llamo sin falta, Sofía —b ufó cerrando la conversación.


    Olivia se sentía desbordada. Malhumorada. Gris. Sus dedos malheridos indicaban que se comía las uñas y no se trataba de un comerse las uñas cualquiera, sino de un acto que rozaba la autoagresión a razón de las heridas que exhibía. Las manos le temblaban y el olor a tabaco que desprendía indicaba que fumaba bastante.


    —¿Fumas?


    —Ese es otro de los problemas —refunfuñó resoplando tras un golpe de tos—. Lo he dejado varias veces, pero me obligan a retomarlo.... maldita sea —a ñadió.


    —¿Quién te obliga a retomarlo, Olivia? —p regunté.


    —Ellos.


    —¿Ellos?


    —Sí. Mi jefa, el jefe de mi jefa, el jefe del jefe de mi jefa… el banco… el maldito banco, ¿quién me mandaría a mí estudiar economía y trabajar para un banco?... el caso es que se me da bien mi trabajo… —a puntó levantando una ceja y muy segura de lo que decía.


    —Quizá sea eso parte del problema.


    —¡Pues sí! Tendría que ser una inepta. Seguro que así me irían mejor las cosas.


    A modo de reflexión, Olivia lanzó una queja de la sociedad en la que vivimos. La tildó de antropófago donde los avances tecnológicos llevan un ritmo desenfrenado de crecimiento y donde se intenta prescindir de la mano de obra desde que arrancó la era de la industrialización. Desarrolló todo un monólogo basado en las perversiones de las paradojas del capitalismo e hizo una crítica feroz sobre la contradicción existente entre el hecho de apostar por elevar el número de consumidores en el mercado y el empeño insaciable por disminuir el número de personas que producen los bienes de consumo.


    —Siendo precisamente esas personas a las que intentan venderles esos mismos bienes —a punt ó— . Cualquier operación es válida si aumenta el margen existente entre lo que cuesta producir un bien de consumo y su precio final de venta —a ñadió hastiada.


    Le indignaba sobremanera que los bancos centraran parte de sus esfuerzos en prescindir de personal laboral para abaratar en costes.


    —Pretenden que realicemos el trabajo de dos, de tres y hasta de cuatro personas si me apuras, y si siguen así, terminaremos explotando.


    —Pero, Olivia, si se marcan esa línea es porque debe haber personas que consigan llevar ese ritmo de trabajo, ¿no crees?


    —Claro que las hay. Yo soy una de ellas —f arfulló.


    —Ya, pero… ¿tú puedes llevar ese ritmo?


    En ese momento apartó su mirada de la mía. Con una mano acarició el malestar abdominal que acusaba y con la otra cogió un cigarrillo de su bolso. Seguidamente me pidió permiso para salir a la calle a fumárselo.


    Durante el tiempo de espera hice un repaso mental de su perfil. Se trataba de una mujer aparentemente dotada de altas capacidades, excesivamente exigente, responsable y quemada. Muy quemada. Quemada por las demandas de un mercado opresor, por la gente de su alrededor y por sus propias demandas. Quemada por la nicotina, por un exceso exacerbado de adrenalina y por los trastornos digestivos que aparentemente sufría. Quemada. Olivia aparentaba estar quemada, pero para dejar de estarlo, debía colaborar.


    —Disculpa, ¿puedo pasar? —p reguntó antes de cruzar el umbral de la puerta de la consulta.


    —Adelante, Olivia. Puedes sentarte de nuevo —i ndiqué señalando la silla confident e— . ¿Te parece bien que retomemos la conversación?


    —Sí, por favor. Perdona por cortar la sesión. Imagino que no debe hacerse, pero he sentido la necesidad imperiosa de fumar y… es que no lo puedo controlar…


    —Sí que puedes controlarlo —a punt é— . Quiero decir, que, aunque creas lo contrario, estoy segura que puedes controlarlo. Tienes capacidad para dejarlo cuando quieras, Olivia.


    —Lo sé, pero vuelvo a caer una y otra vez.


    —Bueno, no te preocupes. Cuando recuperes el equilibrio lo conseguirás definitivamente, ya verás —a seguré un momento antes de dirigirme hacia el tema en cuestió n— . Entonces, decías que te encuentras capacitada para llevar el ritmo que tu empresa te exige, ¿no es así?


    —A ver, sí que me encuentro capacitada, pero el precio que tengo que pagar para seguir ese ritmo es muy elevado.


    —¿Y por qué lo haces, Olivia?


    —Pues… porque es lo que esperan de mí, y a mí me gusta ser obediente.


    —Ya veo…


    En ese momento solté el bolígrafo con el que suelo anotar aquello que veo interesante para alinear los papeles que tenía sobre la mesa dando pequeños golpecitos sobre ella.


    —¿Podrías hablarme un poco más sobre ti, Olivia? —p regunté cambiando de tema.


    Olivia pertenecía a una familia adinerada. Su abuelo fue un distinguido marqués del concejo de Oviedo, su padre heredó ese mismo título nobiliario y su hermana mayor conservaba la estirpe como primogénita de la familia. Vivió en un palacete durante toda su infancia con sus padres y sus tres hermanas. Apuntó que su madre era un mujer muy inteligente y comprometida con la educación de sus hijas, que fue profesora de la facultad de Historia del Arte de Oviedo y que todo el mundo la conocía por el alto nivel de exigencia que marcaba en las asignaturas que impartía. Alguien le dijo alguna vez que los alumnos la llamaban «la Roter», como diminutivo de señorita Rottenmeier. Y efectivamente así era su madre, una mujer recta e indulgente en lo referente al deber.


    Aquella mujer ya estaba jubilada, pero, aun así, continuaba dando paseos por la facultad enredada siempre en algún que otro asunto académico, escribiendo artículos para revistas del sector o analizando legajos en el Archivo Histórico de la ciudad. Era una mujer inagotable y no había reto que se le resistiera. Sus hermanas también eran mujeres muy brillantes. La mayor se dedicaba al mundo inmobiliario como arquitecta que era, la segunda vivía en Toronto y era socia de un prestigioso bufete de abogados de la ciudad, ella era la tercera y la cuarta tenía una farmacia en Asturias.


    Olivia recordaba con orgullo la labor que su madre llevó a cabo para que, tanto ella como sus hermanas, destacaran a nivel académico. Hizo alusión a la forma en la que les tomaba la lección hasta que se la sabían a la perfección y apuntó que nunca les permitió traer notas mediocres. Se preocupó de que estudiaran idiomas y de que aprendieran a tocar algún instrumento musical. En definitiva, aquella mujer intentó con todas sus fuerzas que sus hijas siempre alcanzaran la perfección.


    —¿Estás de acuerdo con la línea de exigencia que tu madre os ha marcado desde pequeñas?


    —Claro que sí. Siempre ha querido lo mejor para nosotras.


    —¿Y nunca te has planteado el hecho de que haya podido ser demasiado exigente?


    —Bueno, es posible que haya sido demasiado exigente, pero sin esfuerzo no se consigue nada en la vida y yo creo que siempre es mejor que sobre a que falte. Mi madre puede que sea una mujer exigente, pero también es muy trabajadora. Me siento muy orgullosa de ella y no le reprocho nada de lo que ha hecho, es más, creo que gracias a su nivel de exigencia somos lo que somos.


    —Y, ¿qué sois, Olivia?


    En ese momento se hizo un silencio incómodo.


    —Pues… —c arraspe ó— personas trabajadoras y responsables, ¿te parece poco? —a puntó en un tono ofensivo.


    —Bueno, poco importa lo que pueda parecerme a mí. Lo importante es lo que te parezca a ti —a ñadí con un gesto amistoso.


    Con ese planteamiento lo que quería es que Olivia contem plara las desventajas del exceso de exigencia como estilo de vida, pero muy a mi pesar, no la veía muy dispuesta a cuestionar algo tan arraigado en ella y en su familia.


    —A mí me gustan las cosas bien hechas, Vera. No soporto a las personas que lo dejan todo a medias o que abandonan antes de tiempo. Mi madre nos grabó a fuego el lema: «no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy», y ten por seguro, que me parece todo un acierto.


    —¿Qué te ocurre en tu trabajo, Olivia? —p regunté saltando de nuevo de tema.


    —Uff, mi trabajo —r esopl ó— . Las cosas están cambiando muy rápido, ¿sabes?... y por supuesto en el sector bancario también —r ecalcó mientras reposaba su espalda en el respaldo de la silla, cruzaba sus piernas y sus brazos e inclinaba levemente su cabez a— . No sé si entiendes sobre temas de bancos…


    —No mucho, la verdad


    —Pues para tu información, los clientes bancarios como tú ya podéis escoger entre un amplio repertorio de posibilidades disponibles en el mercado financiero. Los bancos se están preocupando por ofrecer productos y servicios de alta calidad y elementos diferenciadores que alienten a sus potenciales clientes a vincularse con ellos. La competencia para fidelizar a clientes es cada día mayor, Vera. Están apostando por estrategias cada vez más agresivas, como no cobrar las cuotas de manejo de las tarjetas de débito, eliminar los costos por los retiros en cajeros automáticos y sucursales e incluso disminuir los costos asociados a consignaciones nacionales en sus cuentas tanto de ahorro como corrientes.


    En ese momento suspiró para hacer una parada.


    —Aunque los cobros por la utilización de productos y servicios financieros representan un ingreso importante para ellos, parece que estas son las estrategias comerciales elegidas para atraer a más clientes y fidelizar a los ya existentes… ellos sabrán… —e sput ó— . Ten por seguro que sé lo que pretenden. Al abaratar los cobros en sus productos de captación quieren hacerse con un nicho de mercado que todavía no tiene un vínculo con el sector financiero, además de intentar ofrecer servicios especiales a los sectores de más bajos ingresos. Está claro que buscan mejorar los indicadores de servicio del cliente y, para conseguirlo, se empeñan en innovar y en transformarse de manera constante haciéndole frente a los desafíos de la era digital en la que vivimos. Los clientes son cada vez más exigentes, Vera. Esperan tener una experiencia personalizada, y en lugar de reaccionar a sus expectativas, se están adelantando a ellas. Los grandes bancos españoles están redefiniendo la relación con sus clientes, desplegando nuevos productos y reconvirtiéndose en plataformas digitales. Apuestan por tendencias más disruptivas que aporten una mayor ventaja competitiva… y todo eso, ¿a costa de quién? —p reguntó indignad a— . A costa de los empleados, claro está, de quién si no… pero de los empleados que trabajamos como yo, no de la tropa de vagos que mantienen... —a puntilló irónicament e— . Son repugnantes las estrategias que utilizan para salirse con la suya… —s uspir ó— . Pero además de encontrarnos inmersos en esa vorágine, nos enfrentamos a otro serio problema —a dvirtió ralentizando su discurs o— . Sabes a qué me refiero, ¿verdad?


    —No —r espondí.


    —Pues me refiero a las fusiones entre entidades bancarias. ¡Las dichosas fusiones! —e xclam ó— . Esas fusiones están haciendo mucho daño. Lo sabías, ¿verdad?


    —No estoy muy al tanto, pero imagino a qué te refieres.


    —Al fusionarse entre ellos persiguen abaratar costes en personal laboral y está saliendo mucha gente por la puerta de atrás, Vera. Se deshacen sin escrúpulos de empleados que llevan años a su servicio. Les dan la patada o los prejubilan de cualquier manera, y todo para reducir en costes. No es justo que la gente que ha peleado por tener una proyección laboral durante años se encuentre con las manos vacías… pero el colmo de los colmos es que encima de todo, ¡se dedican a repartirse la tarta de beneficios entre unos pocos! —i ncrepó hastiad a— . Habrás escuchado alguna vez la frase: «hay más jefes que indios», ¿verdad? Pues eso es lo que está pasando en la banca. Ni te imaginas la de puestos de responsabilidad que se están creando. Y si al menos cumplieran con sus obligaciones… estos chupatintas ganan tres veces más que sus subordinados, es más, ¡sus objetivos dependen de los objetivos que alcanzan sus subordinados! Un horror —s e lament ó— . Pero eso no es lo peor de todo… —s usurró con una gélida mirada.


    —¿Qué es lo peor de todo, Olivia?


    —Lo peor de todo es que a pesar de toda esta locura, los bancos continúan obteniendo beneficios y, ¿gracias a quién?... —p reguntó con retintí n— gracias a los clientes como tú a los que consiguen engañar y a los empleados como yo de los que intentan abusar —a lzó la voz sin disimul o— . Estamos todos de acuerdo en que debe haber un cambio a nivel interno y me consta que crear una nueva cultura digital no es algo sencillo, pero esos cambios no pueden depender solo de una reforma a nivel tecnológico y de llevar a cabo sangrientas fusiones. Es necesario invertir en tecnología, en consultoría, en recursos y en reciclaje, y por supuesto, es necesaria la formación continuada de los empleados para facilitarles una mejor adaptación al nuevo modelo de trabajo, pero ¿qué están haciendo en su lugar?... yo te lo digo… deshacerse de personal sin pena ni gloria y explotar a los que supuestamente nos están perdonando la vida.


    —Veo que te sientes maltratada por tu empresa.


    —¡Por supuesto que me siento maltratada por mi empresa! A nivel tecnológico estaremos evolucionando muy rápido, Vera, pero a nivel humano creo que estamos sufriendo un retroceso histórico, sobre todo en el plano de las relaciones laborales entre empleados y empleadores. Se está produciendo un importante detrimento de nuestros derechos, créeme. Los sueldos se congelan o se reducen y las condiciones laborales empeoran día a día. Y lo malo es que, con tanta gente sin empleo, nadie se atreve a rechistar por miedo a que le echen a la calle. Una vez fuera, es difícil salir de la espiral que supone la inactividad, sobre todo si tienes más de cincuenta años y vives en un país con una de las mayores tasas de paro en toda Europa, si no la mayor. Hablo con conocimiento de causa, créeme. Una amiga mía se encuentra en esa misma situación —a claró.


    —¿Podrías explicar mejor la forma en la que te maltrata tu empresa, Olivia?


    —Por supuesto que puedo —a sinti ó— . Estoy convencida de que los empleados de banca como yo estamos sufriendo un maltrato en toda regla. Algunos somos personas íntegras y comprometidas con un desempeño profesional regido por unos estándares éticos muy elevados, pero en vez de valorar esas virtudes y cuidarnos como lo que somos, «preciados tesoros», nos exprimen y nos tratan como herramientas productivas. Me siento una víctima más del sistema bancario, esa es la realidad. En la banca todo el mundo persigue objetivos, habla de objetivos, impone objetivos… objetivos y más objetivos… y me temo que empiezo hasta a soñar con objetivos… —s usurró visiblemente agotad a— . En el mundo bancario no hay otra cosa más importante que conseguir objetivos, Vera. Es una forma perversa de trabajar —r ecalcó mirándome fijamente.


    —Pero ¿has sido maltratada por algún compañero o algún jefe en particular?


    —A ver, los bancos y sus malditos ideales han penetrado en cada uno de sus trabajadores. Están detrás de cada una de las personas que lo componen —e sputó después de soltar una falsa carcajad a— . Nos han robado nuestra identidad, Vera, y me temo que actuamos como fieles súbditos sometidos a sus chantajes. Nadie está libre de sufrir o hacer sufrir a alguien. Somos simples eslabones de la cadena financiera. Los agresores de turno poseen un repertorio de artimañas muy nutrido y utilizan esas tretas en base a su falta de escrúpulos, al poder que atesoran, a sus capacidades y a la mezquindad, sobre todo a la mezquindad de la que están provistos.


    —¿Y qué papel juega el agente agredido en todo esto? —p regunté.


    —Pues el de víctima, ¿cuál va a ser si no? Todo depende de nuestro grado de tolerancia. Los agresores suelen hacer correr rumores a la velocidad de la luz, empequeñecen los logros de sus víctimas, no les proporcionan feedback o les dan malas evaluaciones, no les asignan proyectos interesantes, sino tareas que no son acordes a su nivel de experiencia o a la formación que poseen, les ocultan información… ¿quieres que siga?... En resumen, intentan entorpecer el desarrollo de sus víctimas… —r espiró para coger air e— . Estos tipos suelen conocer nuestras debilidades y se aprovechan de eso, Vera. Cuentan con una artillería de sucias estrategias basadas en chantaje emocional, amenazas y favoritismo… pero lo más grave… —r ecalcó tras emitir un corto silencio y hacer una parada para coger otro cigarro del bols o— lo más grave es que transmiten miedo y, créeme, no hay nada peor que tener ese poder a tu favor.


    —¿Y tú? ¿tienes miedo?


    —Pues ahora que lo pienso, no creo que sea mi problema —a puntó con voz templada.


    —Entonces, ¿podrían ser tu nivel de exigencia y el perfeccionismo con el que marcas tus pasos, el origen de tus problemas?


    En ese momento el silencio volvió a tener protagonismo.


    —Podrían ser... —c ontestó tragando saliv a— pero no pienso hacerme responsable de los abusos, de las malas artes, de la falta de responsabilidad y de que haya un puñado de ineptos que se esfuerzan solo y exclusivamente por salvar su culo a costa de desprestigiar a los demás —b ufó con inquina.


    —¿Y qué piensas hacer?


    —Yo no tengo que hacer nada.


    —¿Seguro?... ¿Crees que ese puñado de ineptos está dispuesto a escucharte?


    —¡Pues deberían! —e xclamó.


    —Sí que deberían, pero no tengo claro que eso vaya a ocurrir… —a punt é— . A ver, Olivia, ¿qué esperas exactamente de la banca?


    —Queee, ¿qué espero?... pues algo tan básico como que me respeten, que me valoren… ¿tú sabes lo que es realizar el trabajo de tres personas a la vez en un tiempo récord? ¿Sabes lo que es tener que soportar que te llame tu jefa y que la muy cobarde te diga que «su jefe» le ha dicho que no están los tiempos para coger una baja laboral? ¿Sabes lo que es que te llamen diez minutos antes de entrar en un quirófano para decirte que tienes una videoconferencia al día siguiente a la que te aconsejan que no debes faltar? Arrggg, es deplorable, de verdad... —f arfulló.


    —Olivia —i nsistí buscando su mirad a— . ¿Por qué motivo intentas cubrir sus expectativas si sabes que estás lejos de conseguirlo?


    —Porque te vuelvo a repetir que a mí me gusta hacer las cosas bien hechas ¡No me da la gana que ensucien mi reputación!


    —Pues quizá ha llegado la hora de que elijas entre tu salud o tu reputación —r emaché con una suavidad inquisitiva.


    Como víctima de mobbing , Olivia sufría de agotamiento emocional. Se sentía acosada por su propio centro de trabajo y ese acoso provocaba efectos devastadores en su salud física, mental y familiar. Llevaba años soportando ese tipo de violencia y su prolongación en el tiempo había ido consumiendo poco a poco su capacidad de resistencia. El entramado bancario en el que estaba sumergida estaba tan camuflado que comenzaba a interpretarse como una dinámica normalizada. Pero Olivia había tocado fondo. Ya no podía más.


    Al ir profundizando en la conversación, fui observando su tendencia a utilizar pensamientos dicotómicos o extremistas y el nivel de perfeccionismo limitante al que aspiraba, en tanto en cuanto, sufría si no alcanzaba lo que se proponía. Su autoestima parecía estar asociada a sus logros y, como persona exigente que era, solía poner sus miras en la meta señalada y no tanto en el camino a recorrer para llegar a ella. Olivia estaba programada para conseguir todo aquello que perseguía, y al estar dotada de grandes capacidades y una energía arrolladora, se salía normalmente con la suya. Solía ganar casi siempre, alcanzar sus objetivos, convencer a sus adversarios y resolver problemas de inmediato, pero a pesar de sus éxitos, algo empezaba a fallarle. Su nivel de eficiencia suponía un coste y ese coste comenzaba a ser demasiado elevado. En su oficina todos la conocían por «la gran Olivia». Una mujer resolutiva, tenaz y desenvuelta. Era capaz de realizar el trabajo de varias personas a la vez y no se equivocaba nunca. No había plazo de entrega que se le resistiera y siempre estaba disponible. A deshora. En su tiempo libre.


    —¿Has probado alguna vez a decir que no, Olivia? ¿A no coger el teléfono en tu tiempo libre? ¿A no llegar a la fecha de una entrega?... ¿Has probado alguna vez a cumplir con tus responsabilidades sin sobrepasar tus límites? —p regunté .


    —Eso tendría que hacer… pero no sirvo para eso, Vera. Hay compañeros que no saben hacer nada…. que poseen muy pocas habilidades… ¡sin sangre en las venas! —v ociferó señalándose las muñeca s— . Y ahí están, sin que nadie los presione. Al final sobrecargan a los que resolvemos los problemas, y qué quieres que te diga, pero a mí no me parece justo.


    —No te parece justo, ya... —r epetí sonriendo levement e— . ¿Conoces tus límites, Olivia? Es más, ¿tienes límites?


    —Imagino que sí —r espondió extrañad a— , pero me cuesta no cumplir con mis obligaciones.


    —Pero, Olivia, ¿nunca te ha dado por pensar que los objetivos del banco no tienen por qué coincidir con las obligaciones específicas de tu puesto de trabajo?


    —Sí, pero ellos no lo ven así, y… —t itubeó.


    —¿Qué ocurriría si pasaras de ser «la gran Olivia» a ser sencillamente Olivia? O lo que es lo mismo, una mujer responsable y trabajadora. Una mujer con familia, con necesidad de disfrutar de su tiempo libre y con la conciencia tranquila. Una mujer que no aspira a ser la mejor. Una mujer capaz de decir que no.


    —Pues… imagino que me tendrían en peor consideración y que empezarían a tratarme como a una más. Como a alguien del montón.


    —Y no quieres eso, ¿verdad?


    —Pues no, la verdad es que no. Llevo muchos años dando el callo y he aprendido mucho. Se me da muy bien mi trabajo y me da mucha rabia que, en lugar de ser reconocida, me ninguneen.


    —¿Qué pensarías si te digo que ha llegado el momento de rendirse? A veces, rendirse implica ganar. Creo que debes elegir entre ganar algo o perderlo todo.


    —Pues no sé, tendría que pensarlo.


    Olivia se empeñaba en cambiar el mundo y no era consciente de que ese cambio debía empezar por ella misma. Externalizaba las causas de su desgracia a la ausencia de justicia, al egoísmo del banco, a la falta de humanidad de sus compañeros y, seguramente no le faltaba razón, pero de nada le servía alimentar esos argumentos. Nada ni nadie se ajustaba a sus razonamientos, y el hecho de ir siempre en dirección contraria la estaba consumiendo.


    —Vera, tengo otro grave problema —a puntó mordiéndose el labio inferior y asomando una mueca de arrepentimiento en su rostro.


    En ese momento el temblor de sus manos se aceleró, y al vislumbrar un halo de culpa en su mirada, me preparé para contemplar la que con toda probabilidad podía ser una de las pocas veces en las que una mujer como ella reconoce una equivocación. La vergüenza invadió el espacio que alguna vez ocupó la seguridad que aquella gran mujer transmitía solo con mirarla.


    —Estoy sufriendo una crisis en las áreas más importantes de mi vida —c onfesó temeros a— . No solo el banco me ha decepcionado. Mi marido también me tiene muy cansada, Vera. No soporto su falta de compromiso, su desapego, su pasotismo. No puedo con tantas cargas y, debido a ello... —t ragó saliva mientras se le agolpaban las palabras en su gargant a— debido a ello, me temo que le he sido infiel —d esveló deshaciéndose en lágrimas.


    Tras esa confesión Olivia se desmoronó, y al recomponerse de nuevo, comenzó a enumerar las razones que, desde su punto de vista, la empujaron a cometer ese acto.


    —Mi marido solo se preocupa por sacar adelante su trabajo y el resto me lo deja a mí. A su eficiente mujer, claro... —a puntó con ironí a— . Yo me encargo de los niños, de la economía doméstica, de que la casa esté limpia, de las reuniones familiares, de las compras, de los planes de ocio… y, mientras tanto, él juega a ser el inútil de la familia, aunque todos sepamos que no es así. En realidad, es muy listo ¿Para qué se va a esforzar? si ya estoy yo para resolverlo todo —farfulló elevando la voz—. Pues no. Yo también quiero que alguien me resuelva la vida. Yo también quiero que me cuiden, que me pongan el desayuno por delante, que me den una bonita sorpresa, que me hagan la cama, que me quieran de verdad… yo también quiero dejarme llevar .


    —¿Nunca te has dejado llevar? ¿Qué te lo impide?


    —Es que si me dejo llevar se queda todo sin hacer y, tampoco quiero eso, ¿comprendes?


    —Comprendo, pero, me temo que nuevamente hay que elegir entre lo perfecto, pero angustiosamente resuelto o lo imperfecto, pero tranquilamente no resuelto.


    —No es tan fácil, Vera. No puedo dejar las cosas sin resolver.


    —A lo mejor no se quedan tantas cosas sin resolver, Olivia. A lo mejor solo hay que hacer una lista de prioridades —a punt é— . Por cierto, ¿tu marido ha sido siempre así?


    —Pues la verdad es que sí. Es así desde que lo conozco.


    —Y así, tal y como es, te enamoraste de él, ¿verdad?


    —Sí, pero ya estoy harta de cubrir sus vacíos.


    —Ya veo, ¿y qué le pides concretamente, Olivia?


    —Que cambie, Vera, que cambie —b ufó apesadumbrada.


    Aquella elegante mujer exigía nuevamente un cambio hacia el exterior. No estaba dispuesta a negociar con la vida y, hasta que no hiciera un ejercicio de sincera autocrítica, no alcanzaría su bienestar.


    —Estoy tan cansada de todo y de todos, que decidí largarme a solas durante un fin de semana completo. Señalé una fecha, busqué un hotel en la costa, hice la maleta y salí por la puerta. Me largué sin mirar atrás con el objetivo de descansar, de disfrutar de la soledad, de desconectar... necesitaba despejarme, pensar, olvidarme de todo. Cuando llegué al hotel me sentí como hacía años no me sentía. Libre y sola. Libre y sin cargas. Todavía recuerdo el largo baño que me di en el jacuzzi de la habitación. Salí arrugada como una pasa —a claró con un gesto de nostalgi a— . Me relajé tanto, que conseguí hasta leer durante un buen rato, pero al no estar acostumbrada a la soledad, empecé a agobiarme y fue entonces cuando me vestí para bajar al bar del hotel —s uspiró acelerad a— . El bar estaba prácticamente vacío y sonaba música de fondo. No sabía qué hacer y, sin pensarlo mucho, me senté en la barra y me pedí un vermut seco, que me encanta… después me pedí otro y seguidamente otro, y cuando quise darme cuenta, estaba hablando con un tipo súper atractivo que imagino que se acercó a mí con intención de ligar. Comenzamos a hablar, a bromear… en fin… el caso es que sin saber muy bien cómo, acabamos en la habitación del hotel e imagina lo que vino después, porque yo prefiero no tener que reproducirlo —a puntó tapándose la cara con las mano s— . Me quiero morir, Vera. No entiendo cómo ha podido ocurrirme algo así y me da tanta rabia, que todavía odio más a mi marido. Creo que me ha empujado a ser mala persona... ¡maldito sea!


    Me mantuve en silencio durante un buen rato. Aquella «perfecta» mujer se enfrentaba a sus errores, a sus debilidades, a sus imperfecciones. Estaba arrepentida, pero no se arrepentía por su marido, sino por haber roto el pacto de fidelidad al que ella misma se había comprometido. Se arrepentía de haberse fallado a sí misma, de haber fracturado su honestidad. Se sentía sucia, se sentía errática y esa percepción sobre sí misma no encajaba con el prototipo de persona que se marcaba como referente. Aquel autoconcepto no se regía por los sólidos principios en los que se apoyaba. No se correspondía con su sentido del deber.


    —¿Se lo has contado a tu marido? —l e pregunté.


    —No, por ahora no, y no sé qué hacer.


    —Olivia, ¿quieres a tu marido?


    —Sí que lo quiero y, no quiero que mi familia se vea perjudicada.


    —¿Podrías explicarme qué es lo que te gusta de tu marido?


    —Uff… qué pregunta tan complicada... —i ncrep ó— pues, si te digo la verdad, a pesar de ser un «inepto» —a puntó con sorn a— me transmite templanza, me hace sentir mujer, guapa, atractiva. Me conoce mejor que nadie y, a su manera, creo que me cuida. Yo sé que a veces tengo mucho que aguantar, pero… mi marido es mi familia. Con él respiro familia. Estoy arrepentida de lo sucedido, Vera, y no quiero que vuelva a ocurrir nunca más.


    —¿Y qué debe cambiar para que no vuelva a ocurrir, Olivia? ¿Tu marido? ¿El banco? ¿Tus compañeros?


    —Pues… supongo que yo, Vera, pero necesito que me ayudes para poder conseguirlo —c laudicó con lágrimas en sus ojos.


    Olivia se acercaba a la solución, pero aún estaba lejos de retratarse en una realidad con matices. Una realidad con diferentes puntos de vista. Una realidad imperfecta.


    Aquella arrepentida mujer no quería fracturar su proyecto de vida familiar porque ese hecho también suponía fracasar. Estaba dispuesta a darle una vuelta a todo y, con ese propósito, se comprometió a ser ella misma. Sencillamente Olivia.


    Mientras volvía a mi vida escuchaba a Natalia Lafourcade en Hasta la raíz visualizando a Olivia cruzando ríos, andando selvas y amando al sol… sacando espinas de su profundo corazón.
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    Necesitaba mi dosis de pasión y, sin pensarlo dos veces, llamé a Pedro para ir al cine. Cualquier excusa me servía para reunirme con él y, además, hacía mucho tiempo que no disfrutaba de la gran pantalla. Una amiga me recomendó una película con una sinopsis muy interesante, y al permanecer aún en cartelera, me animé a tirar de Pedro para ir a verla. Era la segunda vez que íbamos al cine juntos y me hacía mucha ilusión compartir esa afición con él.


    La calle se encontraba inundada de un inconfundible olor a palomitas, y al seguir su rastro, aterrizamos en un flagrante hall enmoquetado que nos daba la bienvenida. Aquella no era una moqueta cualquiera. Pertenecía a uno de los cines más emblemáticos de la ciudad. Uno de los pocos cines de barrio que aún sobreviven a los impersonales centros comerciales fríos y asépticos que aterrizan en las grandes urbes. La personalidad de aquel cine cautivaba a cualquier cinéfilo. Sus paredes estaban forradas de posters de viejas películas, el legendario puestecillo de palomitas ofrecía artículos de toda la vida y las luces de los pasillos arrastraban a los visitantes hacia sus grandes salas. Salas que conseguían que cualquier película pareciera mejor.


    La película que íbamos a ver se proyectaba en versión original y, a escasos minutos de empezar, se agudizaron mis expectativas. Por más que quise no pude esconder la emoción y, entre palomitas y caricias, la sesión comenzó.


    Siempre me han interesado las películas en las que se refleja la problemática social existente en los países orientales. El papel que tienen las mujeres en dichos países es uno de los asuntos sociales que más me llama la atención. Mujeres relegadas a un segundo plano, cuestionadas por una sociedad retrógrada, obligadas a reprimir su libertad tanto moral como sexual y a no deshonrar nunca a sus familias. Mujeres sometidas a una reaccionaria y anticuada tradición religiosa que se sustenta de la coerción y de la violencia familiar y social. Mujeres que sufren el acoso de una sociedad que impone sus reglas.


    La película escogida se llamaba El viaje de Nisha, pero su traducción literal respondía a la frase «el qué dirán». La cinta narraba la historia autobiográfica de su directora y reflejaba la paradójica posición de una adolescente de origen pakistaní que nació y se crio en un país occidental. Nisha, la protagonista, se encontraba obligada a asumir los preceptos de una cultura oriental que no era la que vivía entre sus iguales occidentales. Una armígera cultura en la que la mujer debe callar y resignarse a vivir una vida dedicada a los quehaceres domésticos, a someterse a los deseos de un marido concertado y a limitarse a una tradición anquilosada en el tiempo debido al extremo conservadurismo cultural al que obedece.


    Al salir del cine decidimos ir a tomar algo a un club de jazz que Pedro frecuenta a menudo y en el que suele sentarse a solas para escuchar música sin ley durante horas. Ese mítico lugar es uno de los pocos sitios en los que se puede disfrutar del virtuosismo del género. En él consigues que tus preocupaciones cotidianas queden relegadas al olvido.


    —¿Qué te ha parecido la peli? —l e pregunté.


    —Me ha gustado, aunque me ha parecido demasiado gráfica.


    —¿Gráfica? —a punté extrañada.


    —Sí, como muy evidente.


    —d efine «evidente» —l e pedí levantando una ceja.


    —Pues que me ha parecido más un documental que una película, Vera. En mi opinión, la directora se decanta demasiado por un extremo y a mí me gusta que se le deje más espacio al espectador.


    —Sigo sin entenderte —a punté de nuevo con gesto de sorpresa.


    —Yo no me considero un mero espectador pasivo, Vera —a clar ó— . Me gusta que, en el cine, en la literatura, en el arte en general, nos permitan construir nuestros propios puntos de vista y esta directora no me ha dado esa oportunidad. Me ha parecido una película demasiado dirigida.


    —Pues a mí me ha gustado mucho. En mi opinión hay temas ante los que no hay necesidad de andarse por las ramas.


    —Ya… pero, aun así, sigo pensando que le ha faltado sutileza —i nsistió Pedro ignorando mi reacción a la defensiva.


    —¿Y no te has planteado que el acto de dirigir un tema tan adverso como este puede ser complicado?


    —Pues no, no me lo había planteado, la verdad, pero ahora que lo dices, si no sabes hacerlo, no te metas a dirigir una película como esta —a ñadió con una sonrisa sarcástica.


    —¿Y qué me dices de los silencios, o de la profundidad en la mirada de los personajes a la hora de interpretar el tormento al que se ven sometidos? ¿No te parece bastante compensado?


    —No —r espondió con la misma sonrisa.


    La postura de Pedro me estaba incomodando. No entendía su rigidez a la hora de valorar algo tan delicado. Para mí primaba la importancia de la denuncia social frente a cualquier otra cuestión. La valentía de la directora al enfrentarse a un tema así merecía todos mis respetos y la actitud de Pedro me sorprendió.


    —Vera, no te enfades, es solo una opinión.


    —No me enfado —f arfullé.


    —Sí te enfadas.


    —Vale, sí me enfado —a dmit í— , ¿y quieres saber por qué me enfado?


    —A ver, ¿por qué se enfada una chica tan dulce como tú? —a puntó en un tono paternalista mientras me acariciaba el pelo.


    —Gracias por el cumplido, pero no es buen momento para halagos sexistas —e sputé apartando la mano de mi pel o— . Pues me enfado porque no me parece que le estés dando prioridad a lo importante.


    —¿Y qué es lo importante, Vera?


    —Es evidente que lo importante es el maltrato al que estaba sometida esa indefensa adolescente, y junto a ella, la multitud de mujeres que se encuentran en esa misma situación en pleno siglo XXI. Lo importante... —a ñadí subiendo el tono con un aire reivindicativ o— es la situación que sufren los hijos de algunos inmigrantes nacidos en sus países de acogida. Jóvenes con mentalidad occidental que tienen que vivir de acuerdo a las normas éticas y sociales de países lejanos que ni conocen ni quieren conocer. No creo que la directora haya necesitado imaginar mucho para escribir el guion y dirigir la película, Pedro. Te recuerdo que ha vivido esa misma situación en primera persona... es muy fácil criticar...


    —Cómo te pones, chica, si lo sé me callo. Perdón por no acertar con mis comentarios —a puntó resignado.


    —Cuánto nos cuesta deshacernos de nuestras excentricidades de niños ricos y hacernos cargo de lo que ocurre en el mundo real, de verdad…


    —Vera, creía que íbamos al cine, no a una disertación profunda sobre la dura realidad que sufren las mujeres del mundo oriental como víctimas del patriarcado y del machismo que impera en sus países.


    —El cine no es un arte frívolo Pedro. Nos permite soñar despiertos, ¿comprendes?... nos permite sumergirnos en un mundo diferente al nuestro e incluso inhibirnos de la realidad para refugiarnos en un plano ficticio de evasión, me temo. Yo creo que es un espejo en el que nos podemos mirar para explorar lo que sentimos y cuestionar nuestra visión sobre el mundo, sobre nuestras creencias, nuestras preferencias o nuestros valores. El cine no es solo un entretenimiento, Pedro, al menos para mí no lo es... nos ofrece la oportunidad de documentarnos y de conocernos mejor a nosotros mismos. Es una herramienta cultural muy poderosa que nos permite acercarnos más a otras personas, a sus pensamientos, a sus vivencias, a sus patologías, a sus éxitos, a sus fracasos, a sus vidas… y en mi opinión, esta película ofrece el testimonio de una oscura realidad. Persigue un claro objetivo: despertar el juicio crítico que todos tenemos pero que a veces está anestesiado por el decorado de la sociedad insensible en la que vivimos .


    —Estamos de acuerdo, Vera. Compartimos la misma visión. Yo también estoy convencido de que el cine moviliza el intelecto y los sentidos del espectador provocando un impacto emocional difícil de esquivar en él, así es. Al igual que a ti, me resulta interesante que nos ofrezca la posibilidad de empatizar con otras personas, acercarnos a otras culturas, a otros mundos e incluso a otras galaxias —c laudicó mediante un discurso conciliado r— . Es importante que distingamos lo real de lo accesorio, los fines de los medios… pero partiendo de que el cine interpreta historias, creo que cada película adquiere su propia vida, Vera, y aunque el guion cinematográfico es literatura pensada en imágenes, a mi modo de ver, debe ser capaz de despertar las sensaciones justas como para permitir que cada espectador ponga en marcha ese juicio del que hablas y pueda traducir por sí solo el significado de las imágenes que la pantalla proyecta.


    —Pero, Pedro, hay muchas formas de contar historias y cada cual elige cómo quiere contarlas.


    —Estamos de acuerdo, pero no a todos tienen por qué gustarnos las mismas formas —a claró con una sonrisa ganadora en los labios.


    —Pues insisto. A mí me parece que en esta película se escenifican muy bien ambos bandos. Por un lado, se muestra el sufrimiento de un padre que ama a su hija y que quiere lo mejor para ella pero que está sujeto a las costumbres extemporáneas de una cultura que defiende un machismo mordaz y de estricta moralidad, y, por otro, podemos ver cómo esas anacrónicas costumbres agreden a la libertad de su hija y de sus iguales. Sigo pensando que la directora tiene en cuenta ambos puntos de vista. El de una generación anclada en un beligerante pasado y atada a sus principios y el de una sociedad que intenta avanzar y desarrollar su vida de una forma libre e independiente. Yo creo que refleja muy bien la dicotomía entre el amor y el honor, entre la libertad y la ética… y, por cierto, ¿tú te has sentido alguna vez acosado?


    —¿De qué tipo de acoso hablas?


    —¿Qué tipos de acoso hay? —p reguntó suspirando a la desesperada.


    —No sé, podemos sufrir una gran variedad de tipos de acoso, Vera. Acoso laboral, acoso de género o sexual o el simple hecho de sentir que tu voluntad, tu libertad o tu opinión no son respetadas —r ecalcó dibujando una mueca de evidencia en sus labio s— . A veces nos cuesta admitir un rechazo, una negativa o un adiós y tiramos del acoso para remediarlo. Creo que el acoso como tal lleva implícito una falta de respeto hacia los demás, hacia sus ideales, hacia sus decisiones. Al fin y al cabo, es una forma de imponernos y salirnos con la nuestra, ¿no crees?


    —Pues justo eso es lo que denuncia esta película, Pedro. La privación de la libertad.


    —Justo eso, Vera.


    —Bueno, veo que en el fondo estamos de acuerdo.


    —En el fondo sí, pero en las formas no —a ñadió volviendo a sonreír mientras sonaba Me gustas , de Zenet.

  


  
    Envidia


    El día amaneció envidiable. Un sol radiante iluminaba las calles peatonales de la ciudad haciendo brillar la pátina de agua que humedecía la calzada, los cristales de los rehabilitados edificios cargados de historia que la custodiaban y la escultura del viajero con maletas que protagoniza la plaza de Porlier después de soportar una noche de profusa tormenta. El agua de lluvia arrastró millones de minúsculas partículas de contaminación suspendidas en el aire y, a pesar de que la ausencia de viento dejó sin terminar aquel acto de purificación, se respiraba aire limpio.


    La calle fue cobrando vida al dejar atrás la oscuridad de la sombra nocturna y, a pesar de su táctica intimidatoria, yo permanecía agazapada entre las sábanas de mi cama. Me sentía mecida por el tintineo de las gotas de agua que caían del toldo de mi vecina y que impactaban sin cesar en mi ventana. Aquel sonido provocaba un efecto hipnótico difícil de sortear, pero por suerte, los rayos de sol que se colaron por las rendijas de mi persiana consiguieron sacarme de aquella soporífera trampa. Cuando alcancé a ver la hora que marcaba mi despertador salí de la cama de un salto y, con los ojos aún pegados, me metí corriendo en la ducha para poder llegar en hora a mi cita de las diez. Me esperaba un nuevo caso que descubrir. Me esperaba un nuevo caso que resolver.


    Al salir de mi portal pude comprobar la vida de la calle. La gente caminaba hacia todas direcciones. Los comercios abrían sus puertas emitiendo ese ruido de cancela que caracteriza a los amaneceres urbanos. El olor a café de bar comenzaba a serpentear calle arriba y calle abajo despertando a la mañana y el eco del bullicio matutino fue cobrando cada vez mayor protagonismo.


    La primavera llegó, pero, aun así, el frío provocó que me estremeciera bajo mi abrigo, y aquella sensación me hizo caer en la cuenta de que no llevaba camiseta interior, hecho que me llevó rápidamente a recordar los gritos que mi madre me daba cuando era pequeña con el fin de obligarme a ponérmela mientras yo protestaba. Por aquel entonces no entendía la función de aquella prenda, sin embargo, ahora la necesito para ser persona.


    Iba demasiado justa de tiempo, pero estaba tranquila. El tráfico siempre juega a mi favor. Cuando la gente se dirige hacia el centro de la capital para trabajar, ir de compras o simplemente ciudadanear, yo salgo hacia el extrarradio de la ciudad y, de forma inversamente proporcional, al volver a casa, me cruzo con una lengua de coches que huyen despavoridos del alboroto callejero. Y como era de esperar, llegué a tiempo a mi cita. Encendí la calefacción de la consulta, saqué mi bolígrafo y mis folios e hice pasar a Valentina y a su marido Alfredo.


    A simple vista se adivinaba un matrimonio al borde de la separación. La fría distancia que alejaba al uno del otro presagiaba el inicio de una posible ruptura de pareja aparentemente liderada por Alfredo y, aunque aquella primera conjetura partía de una ligera impresión, no la descarté. La actitud pasiva de Alfredo indicaba que acudían por iniciativa de Valentina.


    —Siéntate, Alfredo ¿No pensarás quedarte de pie, ¿verdad? —l e preguntó Valentina ya sentada.


    —Puedes sentarte si quieres, claro —a ñadí con un gesto hospitalario.


    Los ojos de aquel hombre reposaban inertes bajo unas pobladas cejas negras. La parálisis de sus labios permitía que los de su mujer se movieran sin parar y, su espalda ligeramente encorvada, parecía cargar con un peso fatigoso e incómodo de llevar. Un peso lejano, pero con suerte, un peso más cerca de ser liberado de lo que él esperaba.


    Alfredo irradiaba una oscuridad adherida al tormento de un pesar que, al llevar años acomodado, empezaba a carcomer la poca paciencia que le quedaba, pero a pesar de ello, su comportamiento imprimía coherencia. Una coherencia que por el contrario Valentina no llegó a transmitir con el insulso soliloquio que expuso. Un discurso ajeno al tema en cuestión.


    A aquella mujer le gustaba escucharse a sí misma y con la intención de ofrecerle una acogedora bienvenida le permití hablar sin interrupciones, pero pasados diez minutos, no tuve más remedio que interrumpirla para preguntarle el motivo de la visita.


    —¿El motivo de nuestra visita? —p reguntó Valentina mirando de reojo a Alfredo de forma acusatori a— . Pues no sé. ¿Tú qué opinas, Alfredo? —a ñadió dando cabida a un largo silenci o— . ¡Por el amor de Dios, Alfredo! ¿No vas a decir nada? —i nsistió.


    Pero Alfredo apenas se movió. Aquel hombre reaccionó como si la pregunta no fuera con él. Ni siquiera pestañeó.


    —No vas a decir nada, ¿verdad? —r eiteró Valentina.


    En ese momento Alfredo la miró fríamente tras girar la cabeza con un movimiento robótico para finalmente no decir nada. El ambiente comenzó a inundarse de la tensión que existía entre ambos y, con intención de dejar fluir la conversación, me dirigí a Valentina.


    —¿Podrías explicarme el motivo de vuestra visita? —p regunté de nuevo provocando un impertinente carraspeo en Alfredo.


    —Pues si quieres que te diga la verdad, yo no he venido por mí, sino por mi marido. Llevo meses viéndolo ausente. Casi no habla con nadie, casi no come, casi no coge la cámara de fotos… con lo que le gusta —s usurr ó— . Hemos ido al médico para que lo vean y le han hecho diferentes pruebas, porque ha perdido peso, ¿sabes? —a puntó tal y como si desvelara un secreto infanti l— . Afortunadamente los resultados de las pruebas han salido negativos, y al descartar la existencia de un problema físico, nos han enviado al psicólogo… porque está claro que algo le pasa —r esaltó mirándolo de nuevo como si hablara con una estatua de la que no esperaba recibir respuesta alguna.


    La situación era desconcertante. Valentina intentaba dirigir mi atención hacia un marido que no se daba por aludido y, mientras tanto, yo me encontraba encerrada en un juego de misterios que sabía que podía desvelar cuando quisiera. Tan solo tenía que tocar una simple tecla, aunque por el momento, prefería esperar.


    Aquella pareja me recordaba a mis padres: «Hombre de carácter sumiso y complaciente a punto de salir corriendo sin mirar atrás y sometido a una mujer de rasgos dominantes». Y a simple vista, se trataba de una relación desequilibrada. En las maneras de Valentina se adivinaba un aire dictatorial y abusivo, y en las de Alfredo una posible subordinación alimentada por la supuesta estabilidad que se obtiene en las relaciones de ese tipo y que seguramente compensaba alguna que otra carencia existente. Nada nuevo. Una relación basada en el dominio abusivo donde el coste de la subordinación parecía haberse disparado tanto, que los beneficios que el subordinado obtenía dejaban de merecer la pena. Nada extraordinario. Una relación común.


    Por mi consulta ya habían desfilado varias parejas con ese mismo perfil. Parejas en las que la dominación era una parte importante del contrato virtual que suele firmarse cuando se inicia un proyecto de vida en común. Parejas en las que la parte dominante adopta el rol ejecutivo y la parte subordinada asume un rol de apoyo. Parejas asimétricas basadas en un dominio no disputado que converge en conflicto cuando la parte sometida no puede seguir sosteniendo el peso desproporcionado de la inestabilidad. Y esa figura coincidía con la de Alfredo. Un funcionario de prisiones de cincuenta y cinco años aparentemente sobrepasado por motivos ajenos a su voluntad.


    —A mí me parece que debería tomarse en serio su salud —a puntó Valentina como si no fuera con ell a— . Mi prima Marta me habló muy bien de ti y es por ello que decidí pedir cita en tu consulta. Vino a verte el año pasado, no sé si te acuerdas de ella.


    —¿Marta? —m e picó la curiosidad.


    —Sí, Marta Conde. Alta, rubia, muy guapa… sufría un problema de compra compulsiva.


    —Ah, sí, la recuerdo perfectamente. Dale un beso de mi parte —a punté con una sonrisa en los labios.


    —Se lo daré. Está muy bien, la has ayudado mucho y habla muy bien de ti —r epitió.


    —Me alegro —a ñadí restándole importancia con un movimiento de manos.


    De repente, Alfredo participó dirigiendo la mirada hacia su mujer. Una mirada que no decía nada pero que lo decía todo a la vez. Aquella mirada fue inquisitiva y ella reaccionó rápidamente al desafío.


    —¿Qué miras? ¿Acaso he dicho algo que no debiera? —p reguntó Valentina.


    —Tranquila, tú siempre dices lo que debes —f arfulló Alfredo en tono irónico.


    —Hombre, por fin habla. Y, por cierto, no sé a qué te refieres.


    —Vaya, tú nunca sabes a qué me refiero.


    —Yo siempre... yo nunca… hijo, qué extremista estás.


    —Sí, muy extremista, claro…


    —Mira, Alfredo, que yo no he venido a pelear, ¿te enteras? Así que, si no te importa, puedes cambiar ese tono conflictivo, porque te recuerdo que estamos aquí solo por ti.


    —¿Por mí?


    —Sí, por ti... ¿tú eres el que está amargado, no es así?


    —Pues mira, es lo único que has dicho con sentido desde que hemos llegado. Sí que estoy amargado. Enhorabuena, has acertado, pero por lo que veo, aún no te has preguntado el motivo de mi amargura.


    —Yo no tengo por qué preguntarme nada... bastante tengo con mis cosas.


    —Claro, tus cosas… se me olvidaban tus cosas.


    —Sí, mis cosas… ¿qué pasa con mis cosas?


    —Pues que resulta que tus cosas pasan por encima de mis cosas —r ecalcó.


    —Vaya, él también tiene cosas.


    —Pues sí, va a resultar que definitivamente no eres el ombligo del mundo —m usitó pausadamente.


    De la piel del rostro de Alfredo brotaban diminutos capilares en señal de auxilio, la órbita de sus ojos reflejaba un color azulado que transmitía tristeza y su mirada, instalada siempre en un punto fijo, fue encendiéndose al adentrarse en la discusión.


    —No has venido por iniciativa propia, ¿verdad, Alfredo? —l e pregunté.


    —Con todos mis respetos, no creo que usted pueda ayudarme. Es un tema demasiado complicado, créame. Además, no creo que tenga solución —a claró.


    —Ya está «don negativo» y sus negatividades —a puntó Valentina.


    —Y si lo tienes tan claro, ¿por qué has accedido a venir, Alfredo? —v olví a preguntarle.


    —Cualquiera la aguanta si no acato sus órdenes —r espondió mirando al vacío.


    —¿Mis órdenes?... Disculpa, pero yo no te he obligado a venir —i ncrepó Valentina.


    —Es verdad, se me había olvidado lo respetuosa que sueles ser normalmente.


    —¡Esto ya es el colmo!... Pues si no quieres estar aquí, venga, ¡vámonos! —a puntó Valentina cogiendo el bolso para levantarse.


    —Tú sigue dando órdenes, que algún día dejaré de obedecerte —a menazó Alfredo entre dientes.


    La situación se fue complicando al ir avanzando en la conversación y yo no encontraba ningún punto en común de donde tirar para conciliar una relación aparentemente desgastada por el tiempo. Existía una gran distancia entre los intereses de aquella pareja. Las palabras de Alfredo estaban impregnadas de rencor y Valentina no parecía estar muy dispuesta a hacerse cargo de aquello que lo llevaba al límite. La imagen que ella transmitía era la de alguien que necesitaba tener el poder en sus manos para posiblemente evitar el hecho de tener que reconocer sus propias debilidades. Se le daba bien dominar a su pareja, pero a su vez, comenzaba a aborrecer la pasividad que este proyectaba. Por el contrario, Alfredo aparentaba estar situado en una posición de sometimiento. Una posición que lo instalaba en una cómoda postura que comenzaba a cansarle y que, por alguna razón, necesitaba disolver. Aquel hombre necesitaba acabar con un silencio que lo atrapaba en un compungido victimismo que comenzaba a provocarle rechazo.


    —Bueno, entonces si no tienes nada que decir, nos vamos —a puntó Valentina de nuevo.


    —¿Tú estás dispuesta a escuchar lo que tengo que decir? —p reguntó Alfredo dándose una oportunidad.


    —Depende, porque la actitud que tienes es muy ofensiva, y sinceramente, no creo que merezca este trato.


    —¿Pero de verdad llegas a creerte que lo haces todo bien? —p reguntó Alfredo con un gesto de desesperació n— . ¿De verdad crees que eres perfecta?


    —No, al menos no tanto como tú, claro está...


    —Es imposible... venga, vámonos. No soporto esta absurda situación ni un minuto más.


    En ese momento Valentina me miró, y al no encontrar apoyo en mi mirada, se mordió el labio inferior e hizo el esfuerzo de claudicar.


    —Vale, de acuerdo, ¿qué es lo que tienes en contra de mí?... A ver, soy toda oídos. Estoy dispuesta a escucharte.


    Aquel momento sonó a cambio, a salto de página, a renovación, y yo no daba crédito a lo que veían mis ojos y escuchaban mis oídos. A día de hoy me sigue sorprendiendo el mecanismo que alimenta la actitud sumisa como respuesta de adaptación en el ser humano. Lo he estudiado, lo he leído, lo he vivido de cerca en mi padre, pero, aun así, continúa descolocándome. Me resulta difícil encajar que alguien sea capaz de acumular desdichas sin darse una oportunidad de reclamo, pero esa realidad existe y, en ese momento, la tenía enfrente de mis ojos. Alfredo había conseguido adaptar su ritmo de vida a las demandas de Valentina durante años, a silenciar su propia voz, a sustituir su voluntad por la de ella. Se había dedicado solo y exclusivamente a complacer sus deseos.


    Todo indicaba que había llegado la hora de sublevarse. Allí. En mi consulta.


    «Ya era hora de que reaccionara», me dije mientras resonaba en mi cabeza Parque , de Carlos Siles cantada a dúo con Alondra Bentley.


    Alfredo se encontraba en un túnel del terror donde parecía haberse perdido.


    ...Yo quiero salir corriendo, sin mirar atrás.


    Y las luces que parecen obligarme a sonreír...


    ¿Cómo has conseguido convencerme para venir? ...
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    Aquel hombre había tomado la decisión de salir de su cueva como si de un habitante del clan del oso cavernario se tratara. Por fin había llegado el momento de hacer valer unos derechos que posiblemente habían quedado atrapados en la telaraña de un entramado de mansedumbre que se fue tejiendo lenta y sutilmente, pero que comenzaba a quebrarse a causa del sufrimiento que le provocaba su legítima pero desbordante entrega hacia los demás. Por fin había llegado la hora de ponerle voz a sus necesidades.


    Detrás del estado en el que Alfredo se encontraba hacía ya semanas y que tanto parecía preocuparle a Valentina, se asomaba la necesidad de ser aceptado y, esa necesidad era tan acuciante, que empezaba a ser más importante que las necesidades de los demás. Había llegado el momento de dejar de sentirse culpable por todo, de no darle más ventaja a la tolerancia a la frustración, de ser capaz de expresar sus desacuerdos, de no seguir reprimiendo ni sus emociones negativas ni su deseo por tomar el mando de su propia vida. Había llegado el momento de comenzar a respetarse.


    —Llevo demasiados años escuchando a todo el mundo y creo que ya va siendo hora de que me escuchen a mí —a puntó Alfredo mientras me miraba.


    —Pues que yo sepa nadie te ha tapado nunca la boca —e spetó Valentina susurrando.


    —¿Podrías, por favor, dejarme hablar por una vez en tu vida? —i ncrepó mirando a Valentina con decisión.


    —De acuerdo, de acuerdo —a ñadió ella empujando el aire con las palmas de las manos para cederle el turno.


    —Tal y como iba diciendo, es la primera vez en mi vida que siento la necesidad de alzar la voz, y ya que estoy aquí, voy a hacerlo —a ñadió con una pasmosa seguridad. Iniciativa ante la cual, recibió un gesto de aprobación por mi parte.


    —Como bien sabe Valentina, he sufrido una infancia bastante complicada. Mis hermanos y yo vivimos sometidos a una contienda familiar liderada por una madre viuda y alcohólica que nunca llegó a admitir su adicción. El conflicto estaba servido en plato caliente para desayunar, para merendar y para cenar, pero no contenta con ello, mi madre fue metiendo en casa a todas y cada una de las parejas con la que comenzaba a entablar una relación, con todo lo que eso supone —s uspiró haciendo una parad a— . Por desgracia, me tocó ejercer el papel de guardián de mis hermanos para protegerlos de una madre que volcaba sus frustraciones en la rutina familiar. A su manera, nos quería, y tengo que reconocer que no nos faltó nunca de nada. También tuvo sus cosas buenas y, si no le llevabas la contraria, el conflicto pasaba de largo, pero claro, tenías que someterte a sus órdenes. Unas órdenes sujetas a sus cambios de humor, a su ira, a sus copas de más...


    —Perdona que te interrumpa, Alfredo, pero ¿a dónde quieres llegar con toda esta monserga? ¿No crees que puedes estar aburriendo a esta mujer con tus batallitas de infancia maltrecha? —i ncrepó Valentina.


    —Disculpe, ¿la estoy aburriendo? —m e preguntó Alfredo al sucumbir a la trampa que Valentina le tendió.


    —Para nada. Continúa, por favor —r espondí con intención de desmontar la estrategia.


    —Le cuento todo esto para que me conozca un poco mejor y pueda entender así, el origen de mi empeño por agradar a los demás. Llevo días reflexionando sobre ello, y no descarto el hecho de que mi pasado tenga relación con mi presente y con mi forma de relacionarme con los demás.


    —Muy bien, Alfredo, ¿y me puedes decir qué pinto yo en todo esto? —v olvió a interrumpir Valentina.


    —Que, ¿qué pintas tú en todo esto? —p reguntó ofendido.


    —No entiendo qué relación puede tener tu infancia con mi persona.


    —Parece mentira, Valentina. Con lo lista que eres y sigues sin ser capaz de atar ni un cabo en lo referente a mis necesidades.


    —Sigo sin entender nada… no entiendo a dónde quieres llegar, Alfredo —i nsistió mirando hacia otro lado con desagrado.


    —No te preocupes, que te lo voy a explicar para que puedas entenderlo —a puntilló con un aplomo blindado de paciencia.


    En ese momento Alfredo suspiró profundamente con los ojos cerrados a merced de la fuerza de su propia intuición. Al llevar tantos años evitando la confrontación y esforzándose para que los demás no se sintieran contrariados, dio la imagen de estar implorando la inspiración que necesitaba para ser asertivo. No parecía conocer sus propios derechos y menos aún, qué hacer para manifestarlos. Se respiraba la tensión que transmitía. Estaba nervioso y no podía disimularlo.


    —Valentina, estoy muy dolido contigo.


    —Pero… ¿se puede saber por qué, Alfredo?


    —Calla por favor, déjame hablar.


    —Habla, habla… —s usurró entre dientes.


    —No sé si voy a poder perdonarte lo que has hecho… a dónde me has llevado. Tú y tu odio hacia los demás habéis conseguido que me arrastre por un camino miserable y, me siento tan… —s uspiró amargament e— me siento tan sucio, tan indecente, tan inmoral…


    —Pero…


    —¡Calla!


    —¡No me callo!... ¿Me puedes decir qué he hecho?


    —¿No te das cuenta que le he dado la espalda a mi hermano en uno de los momentos más delicados de su vida? De todos es sabido que cada uno es el responsable de sus propios actos, pero tú sabes muy bien que lo que hice no era lo que realmente quería hacer… y tú…


    —¿Y yo qué? Venga, di.


    —¡Tú me empujaste a hacerlo! Como siempre haces —a ñadió exaltado y mirándola con inquina.


    Valentina giró su cuerpo de lado dándole prácticamente la espalda y, en señal de protesta, se cruzó de brazos a toda presión. El silencio se apoderó de nuevo de la consulta y, con el objetivo de averiguar los detalles de la historia, irrumpí en la conversación.


    —Alfredo, ¿te gustaría compartir con nosotras eso que te ha provocado tanto daño?


    —Sí, claro que me gustaría compartirlo.


    —Pues adelante —a punté mientras Valentina resoplaba.


    —Valentina siempre se ha llevado mal con mi familia, pero ahora que lo pienso, ¿con quién se lleva bien? —f arfull ó— . Al principio empieza a relacionarse muy bien con la gente, pero a medida que va cogiendo confianza se va estropeando, y al final acaba criticando, desaprobando o condenando a todo aquel que no encaja con sus juicios de valor. Todo el mundo tiene defectos para ella. El que no es un aprovechado, es un egoísta o un presumido. Nadie actúa bien. Nadie va de buena fe… —a puntó ahogado en sus propias palabra s— . A lo largo de todos estos años he ido observando que solo se encuentra a gusto con las personas que de alguna manera se sitúan por debajo de ella.


    —¿A qué te refieres exactamente, Alfredo? —p regunté.


    —Pues que solo acepta a las personas que considera menos afortunadas que ella. En el momento en el que alguien despunta de alguna o de otra forma, es apartado de su vida. Me temo que no se alegra de las alegrías de los demás. No es capaz de celebrar sus éxitos.


    —Lo que me faltaba por escuchar —e sputó Valentina indignada.


    —Mi hermano ha sido una persona muy trabajadora durante toda su vida y hace cuatro o cinco años tuvo la gran suerte de ser premiado. Le tocó la lotería —c ontinuó explicando Alfredo mientras hacía caso omiso a los comentarios que Valentina iba emitiendo.


    —Tu hermano… argg… —a puntilló Valentina.


    —Sí, mi hermano. Mi querido hermano —r ecalcó de forma templad a— . Como iba diciendo, mi hermano tuvo la fortuna de ser premiado, y al ser un buen hermano, nos hizo un regalo que siempre le agradeceré, pero claro, como era de esperar, ese regalo no cubrió las expectativas de Valentina. Ella siempre ha criticado sus compras, sus viajes, sus inversiones… De repente, empezó a dejarle de caer bien tanto él como mi cuñada, a no querer quedar con ellos, a sentir un fuerte rechazo hacia ambos. Sabes de más que has ido alejándome de él poco a poco, Valentina —a ñadió buscando su cara y apuntándole con el dedo índice.


    —Me vas a perdonar, pero a mí tu hermano me parece un engreído y desde que es rico no hay quién lo aguante… ni a él ni a tu cuñada —f arfulló.


    —Puede que tengas razón, pero se te olvida algo importante. Se te olvida que ante todo es mi hermano —r ecalcó vocalizando lentamente cada palabra de la frase.


    —Y ya no te acuerdas de lo que te hizo tu querido hermano, ¿verdad?


    —Por Dios, Valentina, ¿qué importancia tiene eso frente a lo que le he hecho yo a él?


    —Para mí, mucha —e sputó volviendo a darle la espalda.


    —Cierto es que hace unos años pasamos por un apuro económico y que mi hermano no respondió como era debido, pero afortunadamente lo resolvimos bien —c ontinuó explicando mirando hacia m í— . Aquello no tuvo la menor importancia, además, considero que mis problemas los tengo que resolver yo —r ecalcó focalizando a Valentina con su mirad a— . Mi hermano no tiene la obligación de solucionarme la vida por muy rico que sea. No quiero depender de él.


    —Pues mira cómo al final él sí ha dependido de ti.


    —¡Es increíble a dónde puede llevarte la maldita envidia, Valentina!


    —¿Envidia?


    —Sí, cariño, envidia. Tienes un problema serio con eso —f arfulló con voz lastimosa antes de continua r— . Hace un par de años mi hermano fue diagnosticado de una leucemia —a puntó mirándome de nuev o— , y al ser propuesto para un trasplante de médula, nos pidió tanto a mí como a mi hermana que le ofreciéramos la nuestra. ¿A eso te refieres con depender de los demás? —l e preguntó a Valentin a— . ¡Pues claro que dependemos de los demás! Tú no dependes nunca de nadie, ¿verdad, Valentina?


    Se hizo de nuevo el silencio.


    —Me temo que no fui un buen hermano —a puntó cabizbajo y suavizando el tono de vo z— . Tengo un problema en el riñón izquierdo y Valentina se encargó de recordarme repetidas veces los peligros que contrae el proceso de la donación. Prácticamente me obligó a elegir entre ella y mi hermano. El problema está en que la escucho demasiado, y al no saber enfrentarme a sus múltiples amenazas, dejé pasar el tiempo sin reaccionar. No le di un no rotundo a mi hermano, pero mi hermana se adelantó, y al resultar su médula compatible, abandoné esa batalla.


    —¿Ves cómo todo no se puede arreglar con dinero? Eso es lo que tendrías que haberle dicho a tu hermano… además, no entiendo por qué te preocupas tanto… al final todo se solucionó .


    —No tienes arreglo, Valentina —a ñadió tapándose la cara con las manos en un gesto de desesperación.


    —¿Qué quieres de mí, Alfredo?


    —¿Qué quiero de ti? —p reguntó con una risa sarcástic a— . Quiero que te cures, Valentina. Quiero que dejes de sentir que todo el mundo compite contigo, que dejes de desear lo que los demás consiguen, que acabes con tu guerra interna. Estoy cansado de vivir en una batalla en la que persigues que los demás no tengan lo que tienen, que no sea verdad lo que consiguen o en la que infravaloras sus logros. Es inagotable la fuente de hostilidad a la que vas a beber todos los días. No sigas engañándote. Necesitas ver cómo los demás se hunden para disfrutar. Has llegado al extremo de sentir placer cuando los demás caen de su pedestal y yo no quiero seguir participando en esa locura. Ni quiero, ni puedo alegrarme de las desgracias de mis hermanos. No cuentes más conmigo para eso.


    Mientras Alfredo hablaba, yo comencé a reflexionar sobre aquella demoledora emoción. La envidia. Un sentimiento con profundas y ancestrales raíces evolutivas muy arraigado en el ser humano al ser utilizado como arma de superación en la lucha por la supervivencia, pero un sentimiento insano que encierra una inseguridad devastadora en todo aquel que lo sufre. En ese momento sentí un inquietante escalofrío al escuchar las palabras de Alfredo, y al observar tan de cerca las marcas que las garras de la envidia pueden llegar a provocar tanto en la vida del agresor como en la del agredido, me dejé abatir por una sacudida difícil de esquivar. Estaba presenciando un atentado a la felicidad en directo. Un acto deshonesto que llegaba a la marginación, a la difamación, a la ofensa e incluso al maltrato. Alfredo tenía claro que Valentina sufría una de las neurosis más extendidas sobre la faz de la Tierra. Una lacra que provoca que sus víctimas lleguen a creerse los argumentos que sustentan el falso equilibrio que creen poseer. La envidia. Un sentimiento provocado por la frustración que generan las carencias que poseemos, la falta de autoestima no resuelta, la insaciable codicia o el miedo a que alguien supuestamente mejor que nosotros nos arrebate un objeto de amor o de deseo. Aquel sentimiento no podía ser sano y, mientras reflexionaba sobre ello, observaba cómo Valentina destacaba por una sed de destrucción que la separaba de su entorno. Una sed que se disparaba al no admitir sus propios fracasos y que manifestaba a través de una rabia vengadora hambrienta de rencor. Aquella resentida mujer se encontraba instalada en una febril pugna de ambición que la situaba cada día frente al espejo mágico del cuento sonado para autoconvencerse de ser la mejor. Llegaba a creer que los seres que brillaban a su alrededor eran seres engreídos que presumían de sus virtudes, que tenían más suerte de la debida y que no merecían ser más o mejores que ella, pero en el fondo los admiraba, y esa admiración era la que se ocultaba detrás de la envidia que desplegaba. Valentina se encontraba atrapada en una realidad cubierta por un velo que escondía sus propias debilidades. Un velo llamado envidia.


    —Yo no soy ninguna envidiosa —e sputó con gesto de niña repelent e— y, además, en cualquier caso, ¿quién no ha sentido envidia sana alguna vez en su vida? Yo creo que es algo normal, así que, no te la des de santo.


    —Te puedo asegurar que yo nunca he sentido algo tan mezquino hacia nadie y no creo que merezca ser beatificado por ello. Es bastante más sencillo de lo que crees, Valentina. La envidia nunca es sana, créeme. La envidia es retorcida, manipuladora y egocéntrica. Yo diría que es un signo de inmadurez.


    —Vaya, ahora resulta que no he crecido lo suficiente —i nterrumpió instalada en un incómodo estado de indignación.


    En ese punto de la conversación me sentí arrollada por la pureza que transmitieron las palabras de Alfredo. Sus ojos transferían una integridad en valores difícil de encontrar en una sociedad de consumo en la que alcanzar el triunfo es una de las claves principales para ser feliz y, aprovechando el nivel evolutivo en el que se encontraba, decidí apoyarme en él para situar a su mujer.


    —Alfredo, ¿podrías explicarnos qué sientes cuando alguien cercano a ti ha alcanzado sus objetivos o es sencillamente afortunado? —p regunté dando un giro a la conversación.


    —Pues… —Alfredo titube ó— alegría, ¿qué voy a sentir, si no?


    —Sí, él se alegra por todo el mundo menos por mí —r eplicó Valentina a la defensiva.


    —Eso no es verdad, Valentina. No entiendo por qué te empeñas en enredarte en vacuidades… Vera, te llamas Vera, ¿verdad? —p reguntó Alfredo antes de continua r— . Estoy cansado de observar cómo en general la gente se compara entre sí, y con todos mis respetos, me parece una pérdida de tiempo. Yo intento no compararme con nadie porque lo normal es que siempre haya alguien mejor o en mejor situación que la de uno. Me resulta absurda la necesidad de tener que despuntar en todo momento y me niego a entrar en ese bucle.


    —Pues a mí esa actitud me parece derrotista. Uno siempre debe aspirar a ser el mejor, a alcanzar sus objetivos, a no quedarse atrás. Siempre he pensado que eres demasiado conformista, Alfredo —f arfulló Valentina instalada en su perpetuo estado de indignación.


    —A ver, yo no estoy diciendo que nada me importe, Valentina. A mí también me agrada el hecho de alcanzar mis metas y superarme a mí mismo, a pesar de lo difícil que me lo pones —s usurró en voz baj a— . A mí también me gusta sentir el placer del éxito. No soy ningún extraterrestre, créeme.


    —Pues a veces lo pareces —r eplicó ella.


    —Entonces, decías que intentas no caer en el bucle de compararte con personas en mejores condiciones que tú, ¿no es así, Alfredo? —p regunté con intención de agilizar la conversación.


    —Efectivamente, así es. Y de igual manera, tampoco estoy dispuesto a caer en lo contrario.


    —¿Lo contrario? —p regunté.


    —Sí, tampoco creo que debamos compararnos con personas que se encuentran en una situación de desventaja frente a la nuestra solo por impulsar a nuestro ego. Personas que sufren deficiencias o alguna que otra carencia... —a clar ó— . A mí eso me parece una estupidez. No necesito que alguien se arrastre por el lodo para andar más cómodo sobre mis zapatos. Es mi propia horma de la que debo preocuparme. Creo que la especie humana ha llegado a unas cotas de egocentrismo tan perversas que hemos llegado a creer que todo nos pertenece, lo nuestro y lo de los demás. Nos apoyamos en constructos delirantes que nos incitan a pensar que las personas que nos rodean poseen justo lo que nosotros queremos, incluso sin haber deseado previamente eso a lo que de repente aspiramos. Es más, nos enfadamos, nos deprimimos e incluso nos desesperamos si no poseemos eso que tanto ansiamos o que simplemente tenemos en menor cantidad o cualidad. Pero en mi opinión, lo peor de todo no es eso —a puntó haciendo una parad a— . Estoy convencido de que lo peor de todo es que ese delirio puede hacernos llegar a creer que los demás no merecen lo que tienen y que nosotros, sin embargo, no tenemos lo que merecemos ... tal y como puedes ver, toda una falacia mental —a ñadió con un gesto de resignación mientras se quitaba las gafas.


    En ese instante aquel todopoderoso hombre sin potestad alguna para su mujer, realizó una interrupción en su disertación sobre la vileza del ser humano para limpiar sus gafas. Sacó un pañuelo de papel de su bolsillo, humedeció de vaho sus cristales y procedió a limpiarlos sin reparar en tiempo. Mientras tanto, Valentina movía sus piernas con un rítmico vaivén que indicaba desasosiego, y con un retintín ofensivo en el tono de su comentario, lo azuzó. Comentario ante el que él la miró con parsimonia.


    —Es para hoy Alfredo.


    Algo cambió en pocas semanas, en pocos días, en pocos minutos. La dirección de aquel hombre había virado hacia un nuevo rumbo. Un rumbo que se dirigía hacia las profundidades del océano de sus necesidades y que lo alejaba de una fuerza telúrica que parecía haberlo absorbido. Un rumbo que chocaba con las dotes de dominio a las que estaba sometido y de las que presumiblemente había decidido soltarse.


    —Creo que la envidia como tal, no nos aporta nada —c omentó al volver a retomar la conversació n— . Es un sentimiento negativo al que no deberíamos darle cabida. Todo el mundo tiende a ocultarlo, a disimularlo, a negarlo… pero está muy arraigado en la especia humana y, como primer paso para erradicarlo, deberíamos ser valientes y asumirlo. Es importante que averigüemos su origen y que comprendamos su funcionamiento.


    —Lo que quieres decir es que para poder corregirlo primero hay que aceptarlo como tal, ¿no es así, Alfredo? —a punté.


    —Efectivamente. Lo primero es reconocer que podemos sufrirlo y solo así podremos llegar a empatizar con la persona envidiada, observar el esfuerzo que ha realizado para conseguir sus logros, alegrarnos del golpe de suerte que haya podido tener y ser capaces de entender que nadie nunca consigue ser completamente feliz. Vera, yo creo que todo el mundo se enfrenta a las dificultades de la vida, a sus propias desgracias, a la derrota. El éxito del momento no nos exime del sufrimiento. La vida es complicada para todos y los logros son generalmente un producto de nuestros esfuerzos, pero la envidia nos nubla y nos impide ver la realidad desde esa perspectiva. Es terrible —a ñadió en voz baja.


    —Entonces, sueles alegrarte cuando alguien alcanza sus objetivos, ¿verdad, Alfredo? —v olví a insistir.


    —Reconozco que puede sonar extraño, pero así es. Soy consciente de mis limitaciones y tengo presente que no todo se puede tener en la vida, Vera. Vivimos en una sociedad que te incita a ser el mejor, a hacerte creer que todo está a tu alcance, a pensar que no hay sueño que no pueda alcanzarse, pero afortunadamente yo no me dejo atrapar por ese tipo de señuelos porque entre otras cosas, aspiro hasta donde sé que puedo llegar, y eso no es conformismo Valentina, se llama aceptación —a claró dirigiéndose a su muje r— . Es tener los pies en la Tierra. En mi opinión, la era informática, las redes sociales y China y su revolución silenciosa, entre otros, están propiciando a que las últimas generaciones convirtamos la imagen que tenemos de nuestros iguales en rivales simbólicos con un modelo de vida basado en modas a imitar, popularidad, éxito… un modelo basado en un simulado patrón carente de valores. Y yo me pregunto: ¿por qué hemos dejado de perseguir lo que realmente queremos, lo que realmente nos gusta o lo que verdaderamente se ajusta a nuestras posibilidades? Creo que es importante que escuches las señales que tu corazón te marca, Valentina, pero para conseguir eso debes dejar de prestar atención a lo que los demás persiguen o llegan a alcanzar. Para ser feliz no es imprescindible estar a la última o ser admirada por todos, al menos yo no creo que lo sea. El éxito está en ti, Valentina. En levantarte por la mañana y respirar profundamente sin un anhelo que te lo impida, en hacer reír a los demás, en intentar cambiar el mundo desde tu pequeño gran rincón, en permitir que la vida fluya, en sentirte vivo, en soñar bonito y en poder seguir soñando. Creo que deberías sentarte a solas y analizar qué cosas te emocionan, qué puedes rescatar de tu pasado, a qué te dedicarías si no te pagaran, qué te ha enseñado la vida, o algo aún mejor, creo que deberías preguntarte a ti misma cómo te gustaría ser recordada por tus seres queridos. Todos deberíamos intentar diseñar nuestra propia definición del éxito, de nuestros valores, de nuestros sueños y nuestros propósitos y no dejarnos arrastrar por lo que la sociedad nos marca. Estoy seguro de que todos esos constructos afectan a nuestros sentimientos y guían nuestras acciones. No sé, Valentina, creo que deberías pararte y pensar un poco. Yo me rindo.


    Al finalizar aquel brillante discurso el silencio volvió a apoderarse de la consulta. Valentina entrelazaba sus dedos en signo de ruego. Apoyaba las manos en sus rodillas y el movimiento de sus piernas cesó. Se mostró impertérrita, pero en su gesto se asomaba un ligero interés sobre lo que Alfredo explicaba. La soberbia dominaba su voluntad y su conciencia sonaba en cautividad como voz en off ignorada por costumbre. No se encontraba preparada para derribar el muro de sus propias resistencias. Todavía no había llegado el momento de moralizar.


    —Muy bien, Alfredo, dicho queda —s usurró sin más.


    Tengo que reconocer que quedé satisfecha con el desarrollo de la intervención. Aparentemente no se había conseguido nada. Alfredo continuaba instalado en el estado de amargura en el que llegó y Valentina se marchó enredada en sus propias resistencias, pero, sin embargo, estoy segura de que se abrió una puerta hacia un posible cambio.


    Alfredo optó por salir del rincón en el que se encontraba escondido hacía años y me consta que sus palabras consiguieron perforar los rígidos cimientos de su mujer. Aquellas palabras no cayeron en saco roto y, como no podía ser de otra manera, finalicé la sesión escuchando El patio , de Pablo López.


    Alfredo solo quería que la envidia saliera de su casa, que lo dejase solo, que lo soltara de las manos...


    Alfredo seguía siendo un niño con los pies descalzos y prefería seguir jugando solo...
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    La cita con Alfredo y Valentina me resultó familiar. ¿Quién no ha sentido de cerca las hieles de ese mísero sentimiento? La envidia. Convivimos de cerca con la envidia, aunque por suerte, yo me siento muy querida. He aprendido a evaluar ese mecanismo desde la distancia, a detectar el sarcasmo como arma arrojadiza que lanza palabras como dardos contradictorios entre sentido y significado, a recibir críticas despiadadas disfrazadas de una sincera grosería, a tolerar a personas entrometidas que buscan conocer las intimidades de los demás, que dan consejos sin que se los pidan, que alertan a todo el mundo sobre sus posibles enemigos, que tienden a compararse para sentir que sobresalen y que terminan creando un malestar innecesario. He aprendido a sobrellevar ese tipo de situaciones, aunque, nadie está libre de pecado. La insatisfacción que sufrimos a veces y el empeño por saciar el apetito que la ambición provoca, puede atraparnos en esa mezcla de amor-odio adulterada llamada envidia, y eso nadie debe olvidarlo.


    Varios días después recibí un mensaje de mi madre. Nos convocaba a mí y a mis hermanas para cenar en un restaurante que no conocía. Una «cena para chicas», lo llamó. Aquel gesto me resultó cuanto menos inquietante. Era la primera vez que mi madre utilizaba expresiones de ese tipo y que se atrevía a organizar encuentros entre mujeres. Algo extraño ocurría y, para salir de la duda, chateé con mis hermanas.


    Vera: Chicas, ¿habéis recibido la invitación de mamá?


    Ruth: Hola, ¿la de «cena para chicas»?


    Vera: Claro, ¿cuál si no?


    Ruth: ¿Qué mosca le habrá picado esta vez?


    Maura: Hola, hermanitas. A saber qué tipo de mosca es esa


    Vera: Venga, no seáis agoreras, que no pinta nada mal.


    Ruth: La verdad es que no. Si conseguimos que beba, igual nos divertimos un rato.


    Vera: Qué mala eres, Rutita...


    Maura: Pues ahora que lo pienso, hace tiempo que la veo algo cambiada. ¿Vosotras no habéis notado algo diferente en ella?


    Ruth: Estoy demasiado enfrascada en mis líos maritales. No tengo la capacidad de ver más allá, créeme.


    Maura: ¿Líos maritales? ¿Qué le has hecho a Michel esta vez, bicho?


    Ruth: Yo también te quiero, Maurita.


    Maura: En serio, ¿estáis bien?


    Ruth: Es largo de contar. Ya organizaré otra «cena para chicas» y os cuento con más detalle.


    Maura: Ok.


    Vera: Pues ahora que lo dices, yo también la veo diferente, pero me había conformado con pensar que se trataba de un fenómeno paranormal producto de la primavera.


    Ruth: ¿Y qué habéis notado?


    Maura: Pues, no sé… está menos conflictiva, más condescendiente...


    Ruth: ¡Uh!... está enamorada, os lo adelanto...


    Vera: Sí, hombre… Ruth, esa mosca no se atreve ni a rondarla.


    Maura: Yo la noto como más indulgente, como con más energía… como más dispuesta a escuchar, no sé...


    Ruth: Lo que os digo… ¿hacemos una apuesta?... Si se confirma que está enamorada elijo el destino del próximo viaje que hagamos juntas, en caso contrario, me conformaré con lo que decidáis sin rechistar. Tengo ganas de conocer Sudáfrica.


    Vera: Pero, Ruth, si mamá sigue esperando a que papá vuelva con ella... ¿cómo va a estar enamorada?


    Maura: Pues yo no lo descartaría, fíjate, porque no la había visto así... nunca. Está claro que algo importante le pasa.


    Ruth: Perdona, listilla, que la apuesta es mía.


    Maura: Tranquila, hermanita. Si finalmente tienes razón, iremos a Sudáfrica, aunque te recuerdo que yo ya lo conozco.


    Ruth: ¡Mejor! Así tenemos una guía de confianza…


    Maura: Bueno, y... ¿qué me decís del restaurante? «La justiciera»... ¿Lo conocéis?


    Vera: Yo no.


    Ruth: Yo sí, he escuchado hablar sobre él y está muy de moda, chicas. Siento deciros que os habéis quedado obsoletas.


    Maura: Habló el terror de la moda, que todavía no ha sido capaz de salir de las zapatillas blancas Victoria...


    Ruth: ¡Eso está por encima de las modas, Maurita! Se trata de un estilo que reniega del progreso y de la innovación rescatando del pasado lo que no espera encontrar en el futuro, no te equivoques...


    Vera: Bueno, rollos, pues a ver qué pasa... pero a mí me cuesta creer que mamá se haya permitido algo tan extraordinario como enamorarse. Ojalá tengáis razón.


    Ruth: No seas mojigata, Vera, y abre tu mente.


    Vera: Venga, voy a ir a por el abridor y de camino me abro una cerveza a tu salud, «modernita».


    Ruth: Buena idea, te voy a copiar.


    Maura: Bueno, locas, no bebáis mucho que mañana hay que trabajar. Besitos.


    Ruth: Muakkksss.


    Vera: Os quiero.


    Me costaba llegar a creer que mi madre se hubiera vuelto a enamorar. Es una mujer muy obstinada y, a pesar de los años transcurridos, no terminaba de superar su divorcio. El hecho de que mi padre la «sustituyera» por otra mujer la sitúa en una posición de víctima que dificulta cualquier oportunidad de mejora en lo referente a su plan de vida. Lleva años vigilándolo de cerca, haciendo una crítica destructiva de sus movimientos, dañando su imagen. Sigue sin estar dispuesta a aceptar que el vínculo afectivo que los unió durante una etapa de sus vidas se haya roto definitivamente. Se resiste a asumir la realidad, y por mucho que lo niegue, mi padre y ella dejaron de compartir los mismos intereses, de conversar, de guardarse el respeto mutuamente… No está dispuesta a admitirlo, pero mi padre y ella dejaron de divertirse juntos.


    Era difícil llegar a creer lo que mi hermana Ruth planteaba porque mi madre continuaba anclada a un pasado que dejó de existir. No mostraba el interés que se necesita para hacer un balance y aprender de los errores del pasado. Por más que me pesara, no estaba dispuesta a vivir un presente lleno de oportunidades. ¿Que mi madre se había enamorado? Era posible, ¿por qué no?, pero yo necesitaba verlo con mis propios ojos.
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    Por fin llegó el día de la «cena para chicas» y yo estaba deseando descubrir el misterio que encerraba aquel sonado acontecimiento, pero a pesar de que tener muchas ganas de reunirme tanto con mi madre como con mis hermanas, no me encontraba con fuerzas para sufrir los posibles daños colaterales del cóctel molotov al que me enfrentaba. Las mujeres de mi casa tenemos mucha personalidad y mi madre la que más. Es muy visceral y, teniendo en cuenta los antecedentes, la expectación que aquella cita me provocaba era inevitable. La hipótesis sobre un posible enamoramiento me parecía disparatada, aunque, por otro lado, tenía que reconocer que podía ser la solución perfecta para resolver parte de mis problemas familiares.


    Normalmente suelo comprar por Internet. Me provoca rechazo el bullicio que se crea en torno a los centros comerciales e intento no dejarme engañar por las artimañas que utilizan las tiendas y sus campañas de marketing para persuadir a los compradores como yo. Compradores por impulso.


    Las tiendas físicas me agobian por su iluminación excesiva, por el exceso de decoración, por los colores que escogen para impactar, por el olor a ambientador de perfume que suelen utilizar o por la música estridente que eligen para sobrecargar nuestros sentidos y provocar que meditemos menos sobre nuestras decisiones de compra. Ya me conozco todas esas tácticas y sé que están diseñadas para limitar nuestro autocontrol y provocarnos una compra compulsiva. Soy consciente de que el objetivo principal de cualquier establecimiento se centra en generar experiencias agradables y memorables en el comprador con el fin de hacerle sentir diferente, pero ya me he cansado de seguir cayendo en esa red.


    Por suerte, he descubierto las ventajas de la compra online y, al haber superado el miedo a colgar mis datos personales en un formulario y comprobar que los riesgos de estafa pueden estar controlados, no le veo ventajas a la compra convencional. En realidad, lo que busco es la inmediatez a la hora de comprar. Me gusta la comodidad, la disponibilidad y la rapidez que ofrece esta fórmula comercial, pero a pesar de intentar no poner un pie en los centros comerciales, a veces surgen situaciones que me obligaban a visitarlos y aquella misma tarde fue una de esas veces. Me apetecía llevarles algo especial tanto a mi madre como a mis hermanas y, de paso, edulcoraba la entrañable pero peligrosa «cena para chicas», de manera que, de forma improvisada, decidí ir a buscar un detallito para todas.


    Como era de esperar, el centro comercial estaba hasta arriba de consumidores. Al ser viernes había mucha más gente de lo normal. A pesar de los daños que había provocado la crisis económica de los últimos años, el impulso consumista se mantenía vivaracho y desafiante. Desde la planta más alta del recinto podían verse cientos de cabezas entrando y saliendo de las tiendas a un ritmo diligente y, sin pensarlo dos veces, me decidí a cumplir con mi objetivo con la firme intención de no dejarme llevar por las ofertas de turno.


    Estuve dando vueltas durante un buen rato, entrando y saliendo de una tienda y otra sin saber muy bien qué comprar y, al no tener nada claro, frené en seco para pensar. Me apetecía comprar algo divertido y chispeante y, teniendo en cuenta las sospechas de Ruth, quizá también algo irruptivo, ¿por qué no?, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de comprar alguna prenda íntima.


    Aquella idea feliz me obligó a tener que entrar en una tienda de ropa interior muy conocida y, cuando por fin me decidí por un salto de cama muy coqueto, elegí uno para cada una, incluida yo misma. Esas telas del demonio podían ser todo un éxito, pero también podían convertir la «cena para chicas» en un golpe de estado, razón por la cual, decidí guardar a buen recaudo los tickets de compra.


    La cola en la que había que esperar para llegar a la caja era interminable y, cuando por fin llegué, no encontraba la tarjeta de crédito. Comencé a buscar por todos lados. Por el bolso, por los bolsillos de la chaqueta que llevaba puesta, por el suelo... no había forma de encontrarla, hasta que de repente, oí una voz familiar que me susurró al oído: «busca en el monedero pequeño de flamencos rosas». En ese instante el corazón se me aceleró a mil por hora, la boca se me secó, me ruboricé como una bombilla, y al girar la cabeza hacia mi derecha, descubrí al propietario de aquella sugerente voz. Y allí se encontraba él, igual de guapo que siempre y con un bebé en los brazos. Roberto. Mi Roberto.


    Me quedé perpleja al verlo. Estaba claro que no había perdido el tiempo desde la última vez que lo vi porque aquel precioso bebé tenía toda la pinta de ser su hijo, y ante un escenario como ese pensé:


    —Mira qué rapidito ha rehecho su vida. El que tanto me quería...


    Aquella situación fue muy embarazosa, pero como no podía ser de otra manera, terminé de cerrar la compra y me dirigí hacia él para saludarlo.


    —Hola, Roberto, gracias por la pista. No daba con la tecla. Si no llega a ser por ti me quedo sin lo que venía a buscar.


    —Anda ya, mujer, habrías caído tarde o temprano. Sigues siendo un desastre por lo que veo…


    —Bueno, lo que viene de serie es difícil de cambiar, ya sabes…


    —¿Qué tal estás?


    —Pues muy bien, como siempre. Sigo con mi consulta, mis pacientes, mis líos familiares… pocas novedades… ¿y tú?... ya veo que tienes mochila —a ñadí con un tono sarcástico.


    —Sí, se llama Nicolás y tiene nueve meses. Nico, te presento a Vera, una antigua amiga.


    «Vaya, ya me ha situado en el cuartito de los objetos perdidos… vamos, que ya soy un juguete más en el baúl de sus recuerdos», pensé.


    —¡Encantada ojazos! —r espondí en voz alta.


    —¿Te apetecería tomar un café?... Bueno, un té, perdón —s e atrevió a preguntar.


    «Hombre, menos mal, todavía recuerda algo», me dije a mí misma.


    —Pues… —t itubeé para hacer tiemp o— venga, de acuerdo.


    Roberto se mostró sereno, sin embargo, yo no atinaba. Mi bolso se enredó con las bolsas de la compra, se me cayó el móvil al suelo y casi pierdo una lentilla. Había pasado ya mucho tiempo, pero, aun así, no me encontraba preparada para enfrentarme a él.


    —Un desastre sí, lo reconozco —a firmé abrumada mientras me ayudaba a recomponerm e— . Bueno, ¿nos sentamos aquí mismo? —p regunté señalando con el dedo hacia la primera cafetería que vi.


    —d e acuerdo —r espondió riéndose de aquella pueril reacción.


    El entorno no era el más adecuado para hablar de nuestras vidas, ya que aquella cafetería estaba situada en medio de una jauría de tiendas y a rebosar de personas exhaustas deseando hacer una parada para continuar consumiendo. El servicio era casi inexistente, y al ser consciente de que no íbamos a ser atendidos, Roberto se dirigió hacia la barra colocando previamente a Nico en mis brazos.


    La estampa debía ser curiosa. «Alguien como yo con un niño en los brazos intentando alejarse del instinto maternal que aguarda en su interior». Menuda estampa. Por alguna razón, me niego a escuchar las señales que mi reloj biológico a veces me marca, porque tengo que reconocer que en el fondo los bebés me encantaban.


    Cuando Roberto llegó de la barra de la cafetería con las consumiciones, rescató rápidamente a su hijo de mis brazos. Unos brazos que parecían carecer de sensibilidad. Unos brazos que se resistían a los encantos de una preciosa criatura como aquella.


    —Sé que es solo cuestión de tiempo porque te conozco, y no eres una persona precisamente arisca... —a puntó riéndose con soltur a— . ¿Qué tal? ¿Te ha dado mucha lata? —p reguntó con media sonrisa.


    —Que va, es buenísimo… ni te ha echado de menos.


    —Eso es estupendo. Hace con todo el mundo... por cierto, ¿he acertado en lo que he pedido?


    —Sabes que sí —a firmé con un gesto divertido mientras le daba un sorbo a mi rooibos con sabor a coco.


    —Como ves, todavía recuerdo algunas cosas… —a ñadió con un aire de resignación.


    —Este niño tendrá madre, ¿no? —p regunté cambiando de conversación.


    —No, es del Espíritu Santo, ¿qué te parece? —d ijo en tono de sorna.


    —Muy trascendental —a puntillé aprobando la broma.


    —Su madre se llama Sara y está en un congreso de retinas y vítreos en Nueva Zelanda.


    —Uff, qué interesante —a ñadí con ironí a— , entiendo que estáis casados, claro.


    —No exactamente. Solo somos pareja de hecho.


    —¡Ah!


    —Bueno, y tú ¿qué tal? Imagino que habrás conocido a alguien. Habrás accedido a alguna de las muchas proposiciones que te habrán hecho, ¿no?


    —Exagerado —s usurré quitándole importancia.


    —Venga, cuenta.


    —Bueeeno, sí. Sí que hay alguien.


    En ese momento se le cambió la cara. Se esforzó en disimular su desagrado, pero, aun así, se notó perfectamente cómo salió de la de la broma para conectar con la realidad.


    —Hay alguien, pero solo estamos empezando. Nada más —a ñadí quitándole hierro a la noticia.


    Aquella conversación estaba removiendo alguna que otra emoción. A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que nos vimos, conectamos de inmediato. Nunca dejé de preguntarme qué habría sido de él, si seguía instalado en el dolor, si ese dolor le impedía evolucionar, y, en definitiva, si todavía pensaba en mí, y sin mucho remedio, continuaba atormentándome la posibilidad de haber truncado su felicidad. Tengo que reconocer que me alegró verlo de nuevo y que me tranquilizó comprobar que había reconducido su vida, pero, a su vez, sentía que algo me perturbaba. Algo sobre lo que, sin duda, debía meditar.


    —Ya, y... ¿cuánto tiempo lleváis? —p reguntó.


    —Meses.


    —Ya… —v olvió a repetir.


    —Roberto, parece que Nico ha vomitado —a punté con cierto aire de inexperiencia en el tono.


    —Upps, pues sí. Tengo que cambiarlo.


    Me quedé atónita al observar la soltura de Roberto manipulando a un bebé, a pesar de que Nico no se lo estaba poniendo nada fácil. El pequeño gritaba sin cesar y movía sus extremidades como aspas de molino queriendo escapar de su base. Me sentí inútil al no poder hacer nada para ayudar y, con intención de aportar algo, cogí mis llaves del bolso y comencé a agitarlas para captar su atención. Para mi sorpresa aquel gesto provocó una reacción inesperada en él. De repente, aquella criatura poseída por una fuerza diabólica se quedó embelesado con el pompón con forma de gato que tengo como llavero y, sin mucho esfuerzo, me gané su confianza.


    —Veo que sigues utilizando tus armas de persuasión para conseguir tus objetivos —d ijo Roberto con gesto de niño travieso.


    —Ya ves, hay cosas que persisten en el tiempo.


    —Y que lo digas —s usurró mirándome fijamente y dejando entrever la profundidad que se ocultaba tras sus pupilas.


    —Por cierto, ¿se puede saber qué demonios hacías en una tienda de ropa interior femenina? —p regunté cambiando de nuevo de tema.


    —Pues eso, comprar ropa interior femenina —r espondió sin querer entrar en mucho detalle.


    —Ya ... supongo que, para la madre de Nico, claro.


    —Supones bien. La semana que viene es «supuestamente» nuestro aniversario y a ella le gusta mucho que le regalen ese tipo de… ese tipo de ropa, ya sabes.


    —¿Le gusta a ella o te gusta a ti?


    —Bueno, a mí también, obviamente.


    —Ya veo —a ñadí con un gesto conformista.


    —Entonces, decías que llevabas meses con ese chico, porque... supongo que estamos hablando de un chico, ¿verdad? —p reguntó volviendo al tema en cuestión.


    —Ja, supones bien —a claré con media sonrisa.


    —Bueno, y… ¿qué tal?... ¿bien?


    —Sí, estamos empezando y por ahora va bien. Acaba de perder a su mujer y todavía nos queda superar el duelo.


    —¿Nos queda?


    —Bueno, ya sabes, a veces hablo como si estuviera en mi consulta, pero vamos, que no es un paciente mío.


    —Ya, imagino…


    —Lo que quiero decir es que todavía tiene que ir quemando etapas. Lo típico en estos casos, ya sabes… y yo, pueees… yo lo estoy ayudando en lo que puedo.


    —A ver que yo me entere, ¿estás insinuando que estás con él para ayudarlo?


    —Bueno, no es eso lo que he querido decir.


    —Pues a mí me parece que has dicho eso.


    —Bueno… eh… ¡no me líes, Roberto!


    —No te lío, Vera, te lías tú solita —s onrió con una maldad intencionada.


    —Bueno.... que vamos bien. Que estoy contenta, ya está.


    —Eso es lo importante, Vera, que estés contenta.


    —Pues sí, es lo más importante… tú también estás contento, ¿verdad, Roberto? Con este bombón que tienes en los brazos como para no estarlo —a punté acariciando el pelo de Nico.


    —Bueno, se hace lo que se puede… —r espondió reflejando un halo de tristeza en sus bonitos ojos castaños.


    En ese momento de la conversación se hizo un silencio incómodo. Todo apuntaba a que acabaríamos hablando del momento en el que dejamos la relación, aunque ambos sabíamos de sobra que no es conveniente hurgar en cicatrices lejanas.


    —Vera —d ijo Roberto mirándome fijamente.


    —¡Uy! mira qué mueca acaba de hacer Nico —a punté de forma esquiva.


    —Vera —v olvió a repetir con la mirada clavada en mis ojos.


    —Me estás dando miedo, Roberto.


    —No te asustes. Solo quería decirte que... que Nico me hace feliz, pero…


    —Roberto me estoy poniendo muy nerviosa, te lo advierto.


    —Vera, necesito que me escuches —a ñadió en un tono demandante.


    —Bueno, de acuerdo, te escucho —a sentí sin atreverme ni a respirar.


    —Tienes que saber que Nico me hace muy feliz, pero al verte… —c arraspeó y respiró para coger el aire que le faltab a— tengo que reconocer que al verte has despertado mis instintos más básicos y te aseguro que es lo último que quiero que me ocurra. Lo he pasado muy mal durante estos últimos años, Vera. Me ha costado mucho apartarte de mi cabeza y he realizado un esfuerzo tremendo para olvidarte, pero al verte…


    —Roberto, yo creo que todo eso es normal. Nos hemos querido mucho y…


    —¿Me permites que te haga una pregunta?


    —Uff... no sé Roberto, estoy demasiado nerviosa.


    —Vera —r ecalcó mi nombre de nuevo con un timbre masculino muy sugerente.


    —Dime —r esoplé.


    —¿Tú has sentido lo mismo que yo?


    Esa pregunta cortocircuitó mis fusibles en cuestión de sentimientos. En mi cara se reflejaba el blanco marmóreo del suelo, en mis ojos podía leerse el pánico escénico que me inmovilizaba y al levantarme de forma brusca para marcharme, renuncié a seguir ahondando en lo que sentía.


    —Lo siento, Roberto, no puedo continuar. Lo siento, de verdad…


    Y allí dejé de nuevo a Roberto. Con la palabra en la boca y sin respuesta a sus preguntas, mientras sonaba de fondo Inoportuna , de Jorge Drexler.


    ¿Quién sabía cuándo era el momento de decir ahora si todo alrededor nos estaba gritando sin demora?


    La vida no para, no espera, no avisa, y yo como siempre, tan a tiempo y tan… inoportuna…
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    Una vez más dejaba a Roberto tirado. Una vez más sentía que lo abandonaba a su suerte y, mientras huía a una velocidad de espanto, me preguntaba a mí misma si hacía lo correcto dejándolo allí plantado. Me daba pánico conectar con mis emociones, pero tampoco quería quedarme con la sensación de haberle fallado de nuevo. Mis pasos me dirigían irremediablemente hacia la culpa y el desasosiego y, sin pensarlo dos veces, me di la vuelta de nuevo. No sabía muy bien qué iba a encontrarme, ni siquiera qué iba a decirle cuando lo tuviera de frente, pero la historia no podía volver a repetirse y, bajo esa convicción, fui en su búsqueda.


    Mi corazón se fue acelerando al subir el ritmo de mis pisadas y ese ritmo se disparó al llegar a la cafetería y comprobar que no había nadie sentado en la mesa. Roberto se había ido y su ausencia provocó que se me cayera el mundo encima. Sin intención de rendirme, desplegué una visual panorámica de trescientos sesenta grados con la esperanza de encontrarlo de nuevo. No debía andar muy lejos, ya que tan solo pasaron escasos minutos desde que me marché, y al escudriñar la zona hasta donde mis ojos me permitieron, lo localicé. Se encontraba tan solo a cincuenta metros de distancia de mí y di con él gracias al llamativo carrito de Nico.


    —¡Roberto! —g rité a escasos metros de él provocando que se girara.


    Él me miró con la candidez que sus ojos solían transmitir, inclinó su cabeza y trazó media sonrisa con su boca.


    —Quería pedirte disculpas por haberme ido —a punté sin apenas aliento.


    —Tranquila, he hablado demasiado. Yo también me disculpo.


    —¿Por qué tiene que ser todo tan complicado, Roberto?


    —Porque si fuera fácil estaríamos en otro planeta, Vera —a puntó sonriendo.


    —¿Te parece que te llame un día de estos para retomar la conversación? Necesito aclarar mis ideas.


    —Me parece una idea estupenda, Vera. Yo también lo necesito.


    —¿Sigues conservando tu número de teléfono?


    —Sí —c onfirmó con una dulce sonrisa.


    —Hasta pronto…


    —Hasta pronto —c ontesté alejándome de nuevo de él.


    La idea de comprar un regalito para las chicas me salió bastante cara. El reencuentro con Roberto removió los restos del murmullo de pensamientos amnésicos que aguardaban en mi interior. Unos pensamientos guiados por unas emociones confusas que en un momento determinado me parecieron certeras.


    Me encontraba sujeta a unos sentimientos que reposaban en un estado de vigilia inconclusa. Sentimientos que parecían hibernar en una zona deprimida de la que no querían salir, pero en la que tampoco podían permanecer eternamente y, por obra del destino, ese reencuentro perturbó aquel manso letargo. No sabía muy bien por dónde empezar a ponerle orden a aquel desorden y, mientras conducía para reunirme con mi madre y mis hermanas, dejé caer las lágrimas que ardían en mis ojos. No entendía nada de lo que estaba ocurriendo y, en un intento por hilvanar los retales que mi corazón arrastraba, llegué a la conclusión de que sentía algo por Pedro y aquella sensación me tranquilizó.


    El momento de la «cena para chicas» se acercaba y debía reponerme para que mis hermanas no se preocuparan más de lo debido. Me conocen demasiado bien y tenía claro que el estado en el que me encontraba no les iba a pasar desapercibido.


    No era momento ni lugar para intentar descifrar lo que estaba sintiendo y, mientras escuchaba El reencuentro de Carlos Siles cantada junto a Carmen Boza, me comprometí conmigo misma a retomar ese análisis.


    Me propuse no volver a buscar a Roberto, pero de repente, volvió a aparecer en mi vida…


    Quería demostrarme a sí misma que no quedaban restos, pero no quería morir de frío al quedarme en silencio.
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    El tráfico de la ciudad era denso, aunque en ese momento no me importaba llegar tarde a la cita. Necesitaba tiempo para recuperarme del disgusto. Tenía que restablecerme tanto física como emocionalmente para que mis hermanas no me acribillaran a preguntas y, al llegar a mi destino, saqué mi kit de supervivencia del bolso compuesto por alguna que otra pinturilla facial para esconder las huellas del agitado reencuentro con Roberto. Me retoqué el rímel, marqué mis pómulos con colorete, me pinté los labios, me ordené el pelo con las manos y me regalé un guiño a través del espejo retrovisor de mi coche antes de salir hacia el encuentro esperado.


    —Ups, los saltos de cama… un día de estos me dejo la cabeza atrás —m e dije a mí misma mientras volvía hacia el coche para coger los regalitos de fin de fiesta.


    Y allí se encontraba Ruth, sentada en la mesa del restaurante esperando a que llegáramos.


    —Qué guapa vienes, hermanita —m e dijo al verme llegar.


    —Gracias, tú también está muy guapa, Rutita.


    —¿Qué traes en esas bolsitas?


    —Nada, unos regalitos para la clausura. Toma, escóndelos detrás de tu silla que prefiero que sean una sorpresa.


    —Genial. Espero que no sean neceseres porque ya tengo mil.


    —Vaya, me has estropeado la sorpresa —a punté en tono de mofa.


    —Bueno, ya me contarás qué te ha pasado —e sputó con cierta seguridad en el tono.


    —Que… ¿qué me ha pasado? —p regunté a la defensiva.


    —Gracias, ahora ya estoy segura de que algo te ha pasado, solo tenía una ligera sospecha.


    —Qué bruja eres.


    —Mmm… la verdad es que no me vendría nada mal un botecito de ojos de ratón o de pelos de gato… no será lo que tienes pensado regalar, ¿verdad?


    —No, para ti solo he traído veneno.


    —Muy bien hermanita, aunque de eso tengo la despensa llena.


    —Ssshhh, calla que ya llegan —a visé con un gesto de «guarden silencio».


    —Hola, hermanitas… ¿por qué mandas a callar al bicho, Vera? ¿Qué estás ocultando? —p reguntó Maura nada más llegar.


    —Está claro que estoy rodeada de arpías —s usurré.


    —Tranquila, frena… que venimos en son de paz —a puntó Maura.


    —Hola, mami, ¡vienes increíble! —l e dije a mi madre.


    —Hola, cariño, vosotras sí que estáis increíbles —r espondió ajena a la contienda.


    Mi madre parecía otra persona. Lucía un vestido de color maquillaje ajustado por un cinturón de hebilla ancha, un collar largo con varias plumas negras colgando y unos tacones de piel de serpiente que no se ponía desde hacía años. Al quitarse la chaqueta provocó un gran revuelo entre nosotras.


    —Pero, bueno, madre, ¿de dónde has sacado ese vestido? Lo amooo… Necesito que me lo prestes para la convención de «mujeres desesperadas» del mes que viene —a puntó Ruth.


    —Anda ya, tonta, si te va a quedar grande.


    —De eso nada, que estás hecha un figurín.


    —Mami, de verdad, me tienes alucinada. ¡Estás impresionante! —a ñadí.


    —Ya se lo he dicho yo al recogerla de su casa —a claró Maur a— . Está guapísima.


    —Bueno, chicas, me vais a ruborizar. Tampoco es para tanto... vosotras sí que estáis de impresión.


    Maura también se quitó su chaqueta, y rebosante de alegría, se sentó junto a mí dejando a mi madre a su derecha.


    El restaurante era diferente a lo habitual. Había plantas por todos lados. Colgando del techo, en macetas, decorando la barra. Estaban presentes en todos los detalles. Al sentarte en la mesa con lo primero que te encontrabas era con una carta gigante en forma de hoja otoñal. La vajilla era de porcelana pintada con motivos florales, las servilletas lucían reseñas botánicas, las paredes estaban forradas de papel Liberty … y así, todo un repertorio de vegetación que alegraba la vista y calmaba el alma. Como centros de mesa habían elegido unos ramitos de flores secas muy apropiados tanto en tamaño como en gusto. Los manteles eran blancos y turgentes, y las sillas cómodas y con un ligero estilo inglés que podía transportar a los comensales a otro lugar. Se trataba de una decoración que le daba un aire fresco y acogedor al restaurante. Una decoración que me hizo sentir muy a gusto.


    —¿Cómo es que has elegido este sitio, mamá? —p reguntó Maura haciéndose la despistada.


    —Me lo ha recomendado una amiga.


    —Ah, una amiga —a puntó Ruth… ¿una amiga del grupo de «conocer Oviedo», madre?


    —No, una de las clases de yoga —a claró con voz rasgada y mirando a la carta .


    —Pues es muy bonito mami, me encanta la elección —a punté embriagada aún por la decoración.


    —Gracias, cariño, no tan bonito como tú.


    Comentario ante el que sonreí embelesada.


    —¿Qué tal en yoga, madre? —p reguntó Ruth.


    —Muy bien. Estoy muy contenta. Al principio me costó mucho adaptarme porque no tenía apenas elasticidad, pero entre las clases de pilates y la práctica de yoga, mi cuerpo se va fortaleciendo y eso hace que me sienta cada vez más joven.


    —Qué bien, mami —l e dije.


    —Claro que sí madre, es estupendo eso de sentirse cada vez más joven… a mí, sin embargo, me pasa todo lo contrario. Cada vez me siento más vieja, qué rollo...


    —Pues deberías apuntarte a algo, Ruth. Es una pena que te eches a perder tan pronto. El ejercicio físico es fundamental para no envejecer antes de tiempo.


    —Lo sé madre, lo sé…


    —Entonces, perdonad que interrumpa la clase de aerobic, pero... tú has venido ya a este restaurante, ¿verdad, mamá? —p reguntó Maura ajena a la conversación.


    —Nooo, es la primera vez que vengo.


    —Ah, es que al entrar me había parecido que el maître ya te conocía, de hecho, ¿no te ha llamado por tu nombre? —a ñadió haciéndose la despistada de nuevo


    —No, la que ha dicho mi nombre soy yo. Te recuerdo que he sido yo la que ha reservado la mesa.


    —Ah, pues será eso... sí, eso va a ser… —a ñadió con media sonrisa.


    —Bueno, ¿qué pedimos? —p regunté para cambiar de tema.


    —Los canelones de cordero están riquísimos —a puntó mi madre muy entusiasmada.


    —A ver, madre, ¿no acabas de decir que es la primera vez que vienes? —p reguntó Ruth.


    —Bueno, eso lo que me ha dicho mi amiga —a puntó nerviosa mientras se frotaba las manos.


    Era más que evidente que mi madre era clienta habitual de aquel restaurante, pero todavía no se atrevía a desvelarlo. Como buena sagitario que es, no sabe esconder un secreto y mis hermanas se lanzaron como hienas hambrientas a intentar destapar aquello que ocultaba. Todas teníamos claro que confesaría hasta la última palabra. Era tan solo cuestión de tiempo.


    Me divierten muchísimo las granujas de mis hermanas y las artimañas que utilizan para darle la vuelta a todo y, aunque la posición de desventaja de mi madre me provocaba ternura, tengo que admitir que también disfruté al ver cómo la dominaban a su antojo.


    —Pues, estupendo. Me apetece mucho probar esos canelones, y… ¿qué más pedimos? —p regunté.


    —¿Qué os parece la brioche de «rabo de toro»? —p ropuso Ruth con un tono sarcástico y vocalizando detenidamente la propuesta.


    —Muy bueno, hermanita —d ijo Maura mientras yo les hacía una señal de contención con la mirada.


    —A mí se me ha antojado el salmorejo rojo de centollo, tiene muy buena pinta, ¿verdad? —a ñadió mi madre ajena a las indirectas mientras estudiaba la carta.


    —Buena elección, madre . Nada como «un buen centollo» —a puntó Ruth.


    —Bueno, a ver, por ahora tenemos los canelones, la brioche y el salmorejo, ¿algo más que añadir? —p regunté intentando poner orden con un tono lastimoso.


    —Pues sí, yo añadiría para terminar… por ejemplo… un arroz meloso con almejas de carril —r ecalcó Ruth con una mirada pícara y entonando la frase de forma sugerente.


    —Ya te vale, Rutita —b albuceé con cara de desagrado.


    —Relájate y disfruta, Vera, que cuando termine con mamá me ocuparé de ti —m e susurró Ruth al oído en tono de amenaza.


    —¡Ey! ¡Secretitos en la mesa es de mala educación! —f arfulló Maura.


    —Eso, niñas, que yo os he dado muy buena educación —r ecalcó mi madre en tono divertido.


    —Por cierto, ¿qué vino pedimos? —p regunté temiendo la respuesta.


    —Pide un espumoso rosado, anda, que entra más fácilmente… porque entrar, te digo yo que ha entrado —r espondió Ruth con sorna.


    —Uuufff —a ñadí resoplando.


    Menos mal que mi madre no se estaba dando cuenta de nada. Se encontraba tan insultantemente feliz, que parecía no importarle nada de lo que sucediera a su alrededor. Mis hermanas la saben llevar a la perfección. Tienen identificadas sus estrategias de poder y no le permiten que controle sus vidas. A diferencia de mí, no se dejan atrapar por las tácticas que utiliza para llamar la atención. Ellas no están dispuestas a sufrir las horas de desahogo emocional que alimenta su papel de víctima de la vida, como hago yo.


    —Qué buena pinta tiene todo… mmmm… el salmorejo está espectacular… ¡deja ya la cuchara, bicho, que acabas con todo! —e sputó Maura dirigiéndose a Ruth.


    —Mami, se te ve contenta —a punté.


    —Como para no estarlo... después de tantos años de sequía, es lo normal, ¿no crees? —a ñadió Ruth entre dientes.


    —Sí que lo estoy, cariño. Me encuentro en un momento muy feliz de mi vida .


    —¿Y eso? —p reguntó Maura.


    —Pues… no sé, será debido a que los síntomas de la menopausia han quedado atrás...


    —Ah, será eso… Sí, eso va a ser… —v olvió a repetir Maura con tono irónico.


    —No habrá otro motivo, ¿verdad, madre?


    —¿Cómo cuál?


    —Pues no sé… ¿Que Vera está enamorada otra vez?


    —¡Ruth!! —i ncrepé enfadada.


    —No pasa nada, hermanita, si eso no es malo.


    —¿En serio, Vera? ¿Qué alegría?... y… ¿cómo se llama el afortunado? —p reguntó mi madre muy ilusionada.


    —Eres una bocazas petulante, Rutita.


    —Lo sé y me encanta ser así —s onrió con malicia.


    —No te preocupes, Vera, que cuando termines, ella nos va a explicar el estado en el que se encuentra su matrimonio, ¿verdad, Ruth? —a puntó Maura con inquina mientras se bebía su segunda copa de vino de un gran sorbo.


    —Se llama Pedro, mami, pero estamos empezando. Todavía es pronto para hablar de él —a claré agobiada.


    —Apúntate una, Maurita, ha sido un tiro muy certero —s usurró Ruth en un tono desafiante.


    En ese momento me quise comer a mi hermana Ruth. Me molestó el gesto de adelantarse a contar algo que debía contar yo misma. Se trataba de mi intimidad y no me encontraba preparada ni para compartirla con mi madre, ni para responder a preguntas complicadas y, menos aún, después de lo ocurrido en el centro comercial.


    Aquella situación me desbordó y mientras se escuchaba de fondo Óleo de una mujer con sombrero , de Silvio Rodríguez, decidí ir al baño para despejarme un poco.


    Me veía perdida, y veía perdida mi forma de amar, pero los amores cobardes no llegan… ni el recuerdo los puede salvar…


    Yo no quería huir como una gaviota... no quería corromperme hacia el centro del miedo…
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    —Vera, perdona, me he pasado —m e dijo Ruth en el baño tras ir a mi búsqueda.


    —Ruth , estoy enfadada, déjame.


    —No te dejo. Ven aquí, dame un besito que el vino me la ha jugado y he hablado más de la cuenta… perdona, perdona, perdona —m e repitió arrodillándose en medio del baño.


    —¿Qué haces, loca? Te vas a ensuciar —a punté con una sonrisa medio forzada .


    —Dame un beso y un abrazo. Te prometo que voy a ser buena en lo que queda de cena.


    — Anda ven, loquita, pero no vuelvas a hablar de mis cosas, que bastante lío tengo ya como para tener a mamá pendiente de mí.


    —Palabrita de alien —d ijo Ruth con un gesto de promesa —e n serio, ¿estás mejor, solete?


    —Sí, no te preocupes por mí, que tú también tienes lo tuyo.


    —Sí, hija, aquí no se libra nadie.


    —Venga, vamos, que mamá va a empezar a sospechar algo.


    —Anda ya… si está en una nube, ¿no la ves? —a puntó Ruth.


    —Yo también estaba en una nube ayer mismo y te aseguro que de las nubes también te puedes caer.


    —Vaya… ya me contarás quién te ha empujado de esa nube.


    —Vale, pero hoy es la noche de mamá, recuerda.


    —¡Ay! Cuánto te quiero, tontona.


    —Quita, ¡no me sobes más! —e xclamé.


    Ruth estaba en medio de una separación y yo era el único miembro de la familia que estaba al tanto de los detalles. Michel y ella habían iniciado los papeles del divorcio y, a pesar de mantener una relación cordial, lo estaban pasando fatal. En ese momento se encontraban expuestos al desgaste energético que producen las rupturas. Un desgaste que implica entrar en contacto con el vacío que dejan las pérdidas y con el vértigo asociado al reto de empezar una nueva vida. Un desgaste a merced de las múltiples decisiones que hay que tomar para deshacer una vida en común y aceptar la vida tal y como es, y no como nos gustaría que fuera.


    Michel y Ruth siempre han sido muy diferentes, pero, a pesar de esas diferencias, nunca han dejado de intentar alcanzar la armonía que desea adquirir cualquier pareja que convive bajo un mismo techo.


    Ambas nos hemos preguntado muchas veces qué se necesita para que una relación de pareja funcione y siempre hemos llegamos a la misma conclusión. El respeto mutuo es la base de las relaciones de pareja, pero para llegar a ese estado, primero tenemos que reconocernos a nosotros mismos y tomar responsabilidad sobre nuestras debilidades.


    Ruth y Michel eran conscientes del trauma al que se exponían y a pesar de ello, estaban de acuerdo con la decisión tomada. Les estaba empezando a resultar muy difícil avanzar en sus vidas y aspirar a un futuro con optimismo. Ninguno de los dos estaba dispuesto a permitir que eso ocurriera.


    —Chicas, cuánto habéis tardado… —i ncrepó Maura.


    —Vera es demasiado coqueta —a claró Ruth con cara de pillina.


    —¿Ruth, estás bien? ¿Qué te pasa con Michel?


    —Nada, madre, desavenencias sin importancia.


    —Bueno, ya me contarás... ¿pedimos el postre? —p reguntó mi madre sin querer insistir más.


    —¡Claro! —e xclamé volteando los ojos y dando palmas de alegría.


    —A ver, echemos un vistazo a la carta… ¡ya lo tengo! Sorbete de mango al cava —s ugirió Ruth soltando una carcajada maliciosa.


    —¿De mango? A mí no me gusta el mango —a puntó mi madre.


    —¿Seguro que no te gusta el mango, mamá? —l e preguntó Maura mirando a Ruth de reojo.


    —Prefiero coulant de chocolate caliente.


    —¿Caliente, madre?


    —Sí, hija caliente, no te lo vas a comer en frío.


    —No, noo, en frío nunca… —a ñadió Maura entre risas.


    En ese momento resoplé y, para volver a poner orden en la mesa, tuve que dar los típicos golpecitos de tenedor en la copa.


    —A ver, recapitulemos. Tenemos el coulant , el sorbete para vosotras dos, que a ver si os ahogáis con el mango —s usurr é— , y yo elijo... el recuit de Fonteta con mermelada de berenjena, miel y limón, ¡ea! —a puntillé recalcando la palabra Fonteta.


    —Muy bien pedido, Vera —a ñadió Ruth solicitando un aplauso para mí.


    —Definitivamente estáis locas de atar —f arfulló mi madre mirando hacia el techo y respirando a pleno pulmón.


    El camarero trajo los postres de inmediato, y por suerte, la glucosa consiguió calmar el ambiente al tener la capacidad de activar las hormonas de la felicidad de cualquier ser humano, incluidas las de mis hermanas.


    —Bueno, mamá, ¿no tienes nada que contarnos? —p reguntó Maura en un tono más templado mientras degustaba los postres.


    —Eso, madre, cuéntanos algo interesante, anda —a ñadió Ruth para facilitarle el camino mientras chuperreteaba la cuchara.


    —Pues no se me ocurre nada, la verdad.


    —Venga, madre, que estás muy guapa, y eso no creo que sea por casualidad. Te lo dice una bruja profesional —a ñadió Ruth.


    Empecé a notar a mi madre cada vez más inquieta. Mis hermanas la estaban presionando para que desvelara su secreto y, como yo sabía que en el fondo estaba deseando compartirlo con nosotras, decidí romper el hielo y arriesgarme a lanzar la pregunta que destaparía toda la verdad. Había llegado la hora de acabar con la intriga de la noche.


    —Mami, has conocido a alguien especial, ¿verdad? —p regunté con toda la dulzura que pude.


    En ese momento mi madre se emocionó y, entre lágrimas, asintió. Me dio mucha ternura verla así, pero de repente Ruth y Maura comenzaron a aplaudir y a silbar de forma escandalosa para sacarla del melodrama.


    —Tranquilas, chicas, que no estamos en el Carlos Tartiere animando al real Oviedo balompié —a punté meciendo las manos hacia abajo para calmarlas.


    —Me da mucha vergüenza hablar sobre esto, pero tengo que confesar que he conocido a una persona que me hace muy feliz.


    Mi madre se encontraba a mitad de camino entre la vergüenza y la alegría. Se la veía convencida, pero necesitaba la aprobación de sus hijas para darse el permiso de ser feliz.


    —Qué alegría, mamá, no te avergüences… a no ser que se parezca a Míster Bean, claro —a ñadió Maura para desdramatizar un poco.


    —Seguro que está macizorro —d ijo Ruth para acabar con el drama del todo.


    —Ni es Míster Bean, ni está macizorro, niñas. Se llama Jordi y es catalán.


    —Gracias, madre, nunca habría acertado de dónde es si no lo aclaras —a puntó Ruth soltando una suave carajada.


    —Mami, ¿es soltero, viudo o separado? —p regunté.


    —Meeec… ninguna de las tres opciones es correcta… es casado, tonta, que es lo que mola… —i rrumpió Ruth bromeando.


    —¡No, por Dios! Casado no es. Es separado, como yo —a claró abrumada.


    —¡No puedes ser más bicho, Rutita! —e xclamé.


    —y … ¿dónde os conocisteis, mamá? —p reguntó Maura.


    —Es un compañero de yoga.


    —Aaah… —a sintió Maur a— . Y… ¿cuánto tiempo lleváis? —v olvió a preguntar.


    —Llevamos ya tres meses juntos, aunque cada uno vive en su casa, eso sí.


    —Qué bien, mami, ¿estás contenta? —l e pregunté.


    —Sííí, mucho. Es muy cariñoso y está muy pendiente de mí.


    —Pero… ¿ha habido cama ya o no, madre?


    —¡Ruth! ¡Eres imposible! —e xclamé.


    —A ver, no seas muerma… ¡que lleva años sin catar varón! —i ncrepó Ruth.


    —Bueno, de esos temas prefiero no hablar —a ñadió mi madre con una mirada pícara mientras se tapaba la boca.


    —Cambiando de tema. Vera, yo creo que ya es hora de que saques los regalitos que tienes escondidos detrás de la silla de Ruth, ¿no crees? —d ijo Maura con los ojos a medio cerrar.


    —Oootra bruja —a ñadí.


    —A ver, si es que eres la tonta de los regalos.


    —Ainsss… venga, Ruth, reparte una bolsa para cada una, que otra cosa no, pero gustar tengo claro que os van a gustar… ¡espera! La bolsa más grande es la de mamá —a claré por aquello de las tallas.


    Mi madre se encontraba algo más tranquila. Por fin había obtenido el consentimiento de sus hijas para poder volver a enamorarse y ese permiso era indispensable para ella. Se regía por unos rígidos preceptos que limitaban su forma de ver la vida. Preceptos que provenían de una severa educación católica anclada a otra época y que la obligaban a respetar el sacramento del matrimonio de por vida.


    —¡Qué nervios! —e xclamé ante el entusiasmo del momento.


    La idea de los regalitos termina siempre siendo un acierto. En mi familia nadie se acuerda nunca de ese tipo de detalles y, aunque a mí también me gustan las sorpresas, he asumido ese rol. No me importa encargarme de tareas que sé que, si no fuera por mí, dejarían de existir.


    —Alaaaa… qué monada… pero bueno hermanita, esta vez te lo has currado —a puntó Ruth al abrir su paquete.


    —Perdona, me lo curro siempre, bonita.


    —Muchas gracias, Vera. Espero darle uso lo antes posible —a ñadió Maura deteniéndose en los detalles de la etiqueta.


    —Pero bueno, Vera, ¿esto qué es? —p reguntó mi madre extrañada.


    No sabía si reprenderme o agradecerme el detalle y dejarse llevar por el momento.


    —Mami, es un salto de cama —a claré suplicándole indulgencia con mis ojos.


    —Venga, madre , que algo tendrás que ponerte cuando el catalán quiera dormir contigo.


    —Ruth, eres incorregible —f arfulló mi madre leyéndole la cartilla como antaño.


    —Bueno, gracias, cariño, lo importante es el detalle —a ñadió dirigiéndose a mí de nuevo.


    —Gracias, mami.

  


  
    Desamor


    Eran las tantas de la mañana y aún permanecía en la cama. El día anterior había sido de locos y la resaca emocional con la que desperté lo demostraba. La cabeza me daba vueltas de forma vertiginosa. Unas vueltas que me impedían elaborar pensamientos coherentes. Era consciente de lo mucho que tenía que pensar, pero no me sentía apta para razonar.


    Por el grado de luz que entraba por la ventana de mi dormitorio calculé que podían ser las once de la mañana y, para disolver la nube radioactiva que colgaba de mi techo, decidí prepararme un baño mientras escuchaba Hazlos reír , de Pedro Guerra. La «cena para chicas» prometió ser agitada desde un principio, pero al final resultó divertida. Mis hermanas son muy abruptas, descaradas y deslenguadas y suelen saltarse los límites del decoro sin reparo. A veces me desesperan, pero en el fondo me encantan sus gamberradas.


    Mis hermanas me hacen reír y, a cambio, yo les doy el tesoro en la ciudad perdida, los íntimos secretos de mi voz callada, mis libros, mi canción, mi amor sin más palabras…


    Mis hermanas consiguen que no me sienta perdida en este baile de la vida...


    Mi madre estuvo encantadora. Hacía tiempo que no la veía tan feliz, de hecho, no recordaba la última vez que la vi feliz. La relación sentimental que iniciaba podía ser una oportunidad excelente para liberar a mi padre del exilio en el que lo tenía desterrado desde hacía años, aunque todavía le quedaba mucho por avanzar para llegar a ese punto de madurez.


    Al mirarme al espejo del baño me vi despeinada, con ojeras y con el mal color de cara con el que todo el mundo se levanta después de haber vivido una noche agitada y, como paso previo a sumergirme en el agua, arrastré mis zapatillas hasta la cocina para prepararme un rooibos con virutas de naranja y chocolate. La huella que la brioche de rabo de toro de la noche anterior me dejó en el estómago, me arrebató el apetito para desayunar.


    A duras penas comencé a preparar mi baño. Me encanta sentarme en el borde de la bañera para observar cómo va subiendo el nivel del agua, pero antes de desconectar del mundo, cogí mi móvil. Tenía una llamada perdida de Pedro y al descubrirla me sobresalté. Llevaba horas sin pensar en él, y al conectar con su existencia, me desequilibré por completo. Pedro estaba al tanto de la famosa cena misteriosa e imaginé que al conocer las excentricidades de mi familia querría saber cómo terminó.


    Al seguir escudriñando la pequeña pantalla de mi móvil descubrí que en el chat que compartía con mis hermanas tenía mensajes pendientes de lectura, y al leerlos, comprobé que Ruth marcó el destino de nuestro próximo viaje. Tal y como vaticinó días antes, mi madre estaba enamorada, y al proclamarse ganadora de la apuesta que lanzó al aire, fijó el próximo punto de encuentro en Sudáfrica.


    «Bonito destino», pensé mientras leía.


    Cuando me metí en la bañera se dibujó en mi rostro una mueca de bienestar, pero al conectar con el estado de insustancialidad con el que arranqué aquel el día, permanecí durante un buen rato en silencio y con la mirada perdida entre las cenefas de los antediluvianos azulejos que forran las paredes de mi cuarto de baño.


    La temperatura del agua y la suavidad de la espuma fueron ablandando la armadura que me mantenía en tensión a la misma velocidad que se fueron arrugando las yemas de mis dedos y, de aquella relajante manera, se fue debilitando mi resistencia a realizar un análisis de la situación. Tenía claro que debía repasar lo ocurrido y, deteniéndome en la escena del reencuentro con Roberto en el centro comercial, llegué a la conclusión de que los astros se alinearon para que ambos nos encontráramos de nuevo, ya que la probabilidad de coincidir en una tienda de ropa interior situada en un lugar que visitaba dos o tres escasas veces al año, era sin duda remota. Nuevamente tuve la oportunidad de comprobar cómo el peso de las decisiones sobre el futuro de los mortales suele recaer en el poder del destino y sus confabulaciones, y al ir recuperando la consecución de imágenes de la escena en cuestión, fui comprendiendo que el episodio «Roberto» no había terminado aún.


    Durante el transcurso de aquel análisis me repetí a mí misma que al romper con Roberto me liberé de una carga que no podía seguir soportando. La boda en la que me tocó desempeñar el papel de protagonista forzada supuso el fin de aquella relación, y al no ser una ruptura al uso, tampoco tuvo una recuperación al uso.


    Al preguntarme sobre los motivos que desencadenaron aquella separación llegué a una conclusión: sencillamente dejé de querer a Roberto, pero al encontrarme de nuevo con él, sentí algo que no encajaba con aquella conjetura. Yo nunca dejé de sentir afecto por él y eso no podía negármelo. Siempre deseé que volviera a rehacer su vida y racionalmente entendía que tenía derecho a llevar a cabo aquel propósito, pero al conocer los detalles de esa nueva vida, me vi enredada en una maraña de emociones contradictorias que me llevaron a la confusión.


    Cuando me doy un baño suelo bajar la guardia. Entro en un estado de apertura mental que me ayuda a descifrar los mecanismos que le dan sentido a mi forma de defenderme en la vida. El permiso que me concedo me permite enfrentarme al mar con sus mareas, al cielo con sus tormentas y hasta al desierto con sus arenas. Se trata de un acto de revisión introspectiva que posibilita que me desprenda de los pensamientos incoherentes que interrumpen el acto de desvelar la autenticidad que le da sentido a mi comportamiento, y al remontarme a mi pasado para descubrir las sensaciones que aún podían perturbarme en el presente, detecté que aún me pesaba la presión del control que mi madre ejercía sobre mí.


    Al evocar escenas de mi niñez y analizar la relación existente entre mi madre y yo, descubrí que algunas viejas reacciones de dominio aún permanecían en activo, aunque por suerte, con bastante menos fuerza. Siempre me he sentido vigilada por mi madre, encorsetada a sus juicios de valor, sujeta a darle explicaciones y justificaciones interminables. Siempre me he visto obligada a hacer todo lo posible por complacerla, pero mi nivel de aguante comenzaba a debilitarse.


    Mi madre siempre ha creído ser dueña absoluta de la verdad y probablemente no es consciente de la magnitud del control que ejerce sobre mí. La relación que existe entre ella y yo es cordial y afectuosa, pero el agua de aquel confortable baño me estaba ayudando a comprender que aquella situación de sometimiento me había convertido en una persona hipersensible a la manipulación y que ese mecanismo era tan devastador, que llegaba a deteriorar mi relación con el resto del mundo. Cuando percibo que una demanda externa sobrepasa mis límites tiendo a alejarme y, con esa reacción intento defenderme de lo que creo que puede hacerme sufrir. Suelo responder a la defensiva cuando siento que algo o que alguien invade mi espacio, pero en ese momento comencé a caer en la cuenta de que así no se resuelve nada.


    Aquel baño me trasladó a otros escenarios y ese viaje retrospectivo me permitió confirmar que aquella película protagonizada por mí y por mi madre aún no había acabado y que, con toda probabilidad, el guion que le daba sentido a esa película estaba sometido al yugo de mis miedos más básicos. Por fin empezaba a ver las cosas con claridad. Por fin empezaba a darme cuenta de que el hecho de enfrentarme a determinadas situaciones me provocaba un malestar que se traducía en una falta de control sobre mis emociones y que ese desajuste emocional me empujaba irremediablemente a huir.


    Al avanzar en mis análisis fui capaz de recordar el alivio que llegué a experimentar al tomar la decisión que tomé. La ruptura con Roberto me sirvió para manejar el estrés emocional del momento, pero al perseguir un objetivo encubierto, comprendí que aquello pudo ser un desacierto a medio-largo plazo.


    «Una de esas decisiones de las que nos podemos arrepentir en un futuro», pensé.


    En el centro comercial pude comprobar cómo Roberto había conseguido rehacer su vida, pero por alguna razón, no me agradó el hecho de sentirme excluida de esa vida. En lugar de alegrarme de sus dichas, me sentí amargamente desplazada de un corazón que por costumbre siempre me perteneció. Aquel reencuentro provocó el renacer de unos sentimientos que creía exiguos, y al sumergir mi cabeza en el agua, se aclaró mi realidad. En ese momento llegué a comprender que los motivos que me empujaron a deshacer mi compromiso con Roberto iban más allá de lo que sentía por él, y al hacerle frente al origen de mis miedos, me visualicé sumergida en lo que podía haber sido el gran error de mi vida.


    Como fin de análisis reproduje la conversación que mantuvimos en aquel centro comercial, y al detenerme en los momentos en los que me miró absorto hasta perder el hilo de la conversación, me estremecí. Me agradaba la posibilidad de seguir presente en su corazón y, de forma premonitoria, comenzó a sonar Asilo , de Jorge Drexler cantada a dúo con Mon Laferte. Casualmente una de las canciones más bellas que conozco.


    Roberto me pidió asilo con sus ojos…


    ...pero el sueño de nuevo perdía pie, resbalaba y quedaba colgando de un hilo...
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    Aquella dulce chica se llamaba Daniela y entró en mi consulta con ayuda de su bastón y de su perro guía.


    —Se llama Lennon y es la niña de mis ojos, ¿verdad, Lennon? —a puntó Daniela mientras acariciaba a su perro.


    Lennon era un golden retriever color canela, tranquilo y muy obediente que no se movía de su lado, y ella era alta y delgada, pero a pesar de su ceguera, se movía con una agilidad asombrosa.


    No pude contener mis ganas de acariciar a Lennon y rápidamente me lancé hacia él pidiendo permiso previamente y describiendo mis movimientos en señal de aviso.


    —Puedes acariciarlo todo lo que quieras. Ahora está de descanso. Lennon es un amor y le encanta que lo mimen —a claró Daniela con una sonrisa en los labio s— . Tiene cinco años y lleva dos años viviendo conmigo. Es muy listo y superó la fase de adiestramiento a la perfección. He tenido mucha suerte con él… formamos un gran equipo, ¿verdad, Lennon? —a ñadió mientras lo acariciaba suavemente.


    Aquel perro parecía colmar de amor a Daniela, pero al comenzar a desvelar su historia se destapó una realidad teñida de tristeza.


    —Me llamo Daniela y soy ciega de nacimiento, siendo la razón por la que me desenvuelvo tan bien, porque… se lo habrá preguntado, ¿verdad?


    —Pues, a decir verdad, sí que me lo he preguntado. Es sorprendente ver la seguridad con la que te mueves.


    —Suele sorprenderle a mucha gente, sí —a claró sonrient e— . Por cierto, no le he preguntado si Lennon puede entrar conmigo en la consulta.


    —Por supuesto que puede entrar. Es un placer tenerlo tan cerca. No suelo recibir a seres tan especiales todos los días... —c omenté con un tono condescendient e— y, por cierto, me llamo Vera y puedes tutearme.


    —De acuerdo, gracias.


    —¿Qué te trae por aquí, Daniela?


    —Pues algo muy triste, Vera. La principal razón por la que acudo es…


    Al conectar con su desdicha Daniela rompió a llorar .


    —Disculpa —a ñadió apurada e intentando contener las lágrimas.


    —Tranquila, llora sin problema. No te retengas y cuanto menos te disculpes.


    Aquella dulce chica no se anduvo con rodeos. Tenía perfectamente identificada su fuente de dolor y, agradeciendo mi ofrecimiento, comenzó a narrar los detalles de su desgracia.


    —Creo que no vas a poder ayudarme, Vera, pero no me importa. Necesito compartir el malestar que siento con alguien ajeno a mi familia. Al ser ciega, todos tienden a sobreprotegerme y lo último que necesito en estos momentos de mi vida es perder mi autonomía —a claró mostrando una serena seguridad.


    —Entiendo. Pues, adelante. Puedes comenzar a compartir lo que te ha ocurrido cuando quieras. Soy toda oídos.


    Daniela tenía treinta y cuatro años y vivía con Lennon. Era una persona muy independiente y resolutiva, aunque a veces, llevaba al límite su empeño por salir adelante sin ayuda. Sus padres y sus hermanos la querían mucho y siempre estaban disponibles para ella. De forma conjunta, colaboraron en la adaptación de la casa en la que vivía con el objetivo de cubrir sus necesidades más básicas. Estaba dotada de un sinfín de recursos y aparatos tecnológicos que le facilitaban la vida. Suelo antideslizante, ventanas y puertas correderas, baldosas de texturas diferentes, electrodomésticos por voz, un aparato para detectar los colores y el tono de la ropa, un despertador que hablaba, enchufes con braille… todo un abanico de curiosos inventos para mejorar su calidad de vida.


    —Me siento muy afortunada porque vivo en una casa que me permite desenvolverme cómodamente. A pesar de mis limitaciones, disfruto de una vida plena en ella, aunque tengo que reconocer que el hecho de contar con mi familia para cualquier cosa me da mucha tranquilidad.


    —Imagino que Lennon también te ayudará mucho...


    —Por supuesto. Lennon es el mejor de los compañeros. Además de ayudarme a desplazarme por la calle o tomar decisiones en mi lugar en caso de peligro, me ofrece una compañía tan tierna y afectiva que a veces siento que somos uno… como si fuera una extensión de mí. ¿Entiendes a qué me refiero?


    —Claro que lo entiendo, yo también tengo perro y son una bendición —a sentí.


    —Mi familia y Lennon me hacen la vida más fácil, pero a pesar de la protección que recibo, siento caer por un abismo del que nadie puede rescatarme —a ñadió apesadumbrada.


    Tras aquella confesión Daniela comenzó a explicar que hacía un par de años atrás su hermana Inés se empeñó en que debía encontrar pareja. No había mantenido una relación sentimental con nadie hasta el momento y, teniendo en cuenta las dificultades que le provocaban sus limitaciones, su hermana la convenció para que probara suerte a través de una página de contactos por Internet. Inés se ofreció a dar los primeros pasos junto a ella hasta que se hiciera con la situación y, sin mucha fe, accedió a emprender aquella novedosa aventura.


    —Yo estaba muy reacia a meterme en un lío así porque había escuchado en multitud de ocasiones que las personas que buscan una relación a través de ese tipo de portales suelen falsear la información, y al ser ciega, lo veía bastante complicado y, si te digo, hasta peligroso, pero cuando mi hermana se ofreció para dar los primeros pasos en la búsqueda asegurando que la primera criba podía resolverse a través de sus ojos, me convenció —e xplicó haciendo una parada para recogerse el pel o— . Tengo que reconocer que al principio la experiencia me resultó divertida. Mi hermana le encontraba inconvenientes a todos los perfiles que se acercaban a lo que buscábamos, y al ir rechazando candidatos sin tregua, se fueron afianzando mis temores iniciales. Resultaba tan difícil encontrar a alguien que reuniera unas aptitudes medianamente salvables, que decidimos dejarlo, pero justo antes de abandonar en la búsqueda, apareció Hugo.


    En ese momento Daniela rompió a llorar de nuevo y el raudal de lágrimas que caían de sus yermos ojos dejaba entrever el sufrimiento que acumulaban.


    —A mi hermana le llamó la atención Hugo desde el primer momento en el que lo vio —a puntó tras recuperarse del disgust o— . A diferencia de la gran mayoría de los candidatos, en su perfil aparecía la foto de un chico que destacaba por su sencillez y no tanto por su corpulencia física, aunque al parecer, también estaba dotado de una buena masa muscular. Según su criterio era guapo, pero hizo hincapié en que resaltaba más por la naturalidad de sus encantos que por la fachada que lucía. A mi hermana le gustó para mí, y al sentir aquella corazonada, nos dejamos llevar por su intuición… a buenas horas me dejé llevar por ella.... —s usurró afligid a— . La única condición que le puse fue la de no compartir toda la información sobre mí… no me apetecía desvelar mis intimidades con alguien que no conocía, y mucho menos, dar pena, razón por la cual, le pedí que omitiera mi ceguera. Te aseguro que no me avergüenzo de ello, pero al ser un juego, no me apetecía empezar a jugar con desventaja —a claró.


    Ambas comenzaron a entablar una conversación muy entretenida con Hugo. Descubrieron que se dedicaba a la programación de sistemas informáticos, que le encantaba navegar barcos de radio control en la Laguna de Oviedo, que leía muchísimo y que escuchaba música a diario y, mientras él compartía sus aficiones, Daniela se limitaba a dejarse llevar por el entusiasmo de Inés. Hugo se abrió sin dificultad, pero, sin embargo, ella solo accedió a colgar una foto en la que aparecía a una distancia media, con gafas de sol y junto a su perro Lennon. La información que compartió fue bastante escueta. En su perfil se podía leer que se dedicaba a la teleasistencia domiciliaria telefónica dirigida a personas mayores o dependientes y que también le gustaba la música. Ni un detalle más.


    —A mi hermana le encantó Hugo desde el primer momento, ya te lo he dicho, y tengo que reconocer que a mí no me disgustó lo que contaba, pero no sé por qué, algo me decía que aquello no iba a terminar bien, suspicacia que al final me dio la razón —f arfulló suspirand o— . Aquella noche Hugo me escribió de nuevo y esa vez me enfrentaba sola al desafío, porque mi hermana ya no estaba para sostener aquel juego, pero al final, me animé a participar. Al fin y al cabo, era solo un juego y no me venía nada mal divertirme un poco, pensé.


    —Perdona, Daniela, pero ¿cómo te comunicabas con él?


    —Ay, disculpa. A veces se me olvida que estoy hablando con personas ajenas al mundo de los ciegos —a claró mediante un gesto afable.


    —Nooo, discúlpame tú a mí por mi ignorancia.


    —Tranquila, es normal que desconozcas cómo nos desenvolvemos. No pasa nada. Te lo explico ahora mismo. Los ciegos totales lo único que realmente necesitamos al enfrentarnos a un ordenador es el teclado. Ni la pantalla ni el ratón nos sirven para nada —a claró sonriend o— . Cuando navegamos por la red utilizamos programas que nos permiten leer la información que aparece en el monitor del ordenador a través de una línea braille solo de lectura instalada en la parte inferior del teclado y para escribir, utilizamos el propio teclado... y de esa peculiar manera, nos comunicamos con el mundo —e xplicó con una amplia sonrisa.


    —Qué interesante. Está claro que no hay día que no aprendemos algo nuevo. Puedes continuar con la historia. Perdona haberte interrumpido


    —No pasa nada. Es importante que puedas situarte. Lo entiendo.


    Y a partir de ese momento comenzó a exponer la forma en la que estableció un contacto a diario con Hugo. Ella no podía verlo, pero él tampoco pedía verla, de manera que, las condiciones que se marcó desde un principio se respetaron.


    —Hugo comenzó a compartir sus anécdotas conmigo cada día, y al principio, yo solo le seguía el juego. Las conversaciones eran inofensivas y agradables y nos hacían sentir bien a los dos. Al ir pasando los días, me fui relajando y, sin darme ni cuenta, me fui abriendo cada vez más a él. No sé muy bien qué pasó, pero llegó un momento en el que comenzamos a compartirlo todo, nuestros anhelos, nuestros miedos, nuestros sueños... no había día que no contactáramos y si en algún momento algo lo impedía , nos preocupábamos. Te puedo asegurar que aquellas conversaciones se convirtieron en una parte importante de mi vida y lo que comenzó siendo un simple juego se convirtió en toda una relación —a puntó con una entonación cercana a la disculpa.


    Poco a poco Hugo y Daniela comenzaron a depender el uno del otro, a dar y recibir cariño, consejo, ánimo, refuerzos… y, de forma espontánea, comenzaron a tener una relación cibernética, aunque no por ello menos intensa. La complicidad que los unía encajaba como encaja cada sombra con su cuerpo y los lazos emocionales que comenzaron a tejer fueron cada vez más estrechos. Las palabras de Daniela me transmitieron la intensidad de unos sentimientos que no sabía muy bien si eran soñados o estaban despiertos.


    —¿Llegasteis a conoceros en persona, Daniela? —p regunté temiendo recibir una respuesta negativa.


    —No, me temo que no —r espondió afligid a— . Tal y como antes te expliqué, al entrar en ese juego, puse como única condición reservar una parte de mi vida, y al comprobar cómo Hugo no solo respetaba mis límites, sino que compartía la misma premisa que yo, me relajé. Ni Hugo me pedía más de la cuenta, ni yo a él —e xplicó de forma convincent e— . Nuestra relación cobraba vida en la red y eso era justo lo que queríamos que fuera, pero todo empezó a complicarse cuando yo comencé a tener la necesidad de saltarme las reglas. Hugo y yo fuimos intimando cada vez más y, a pesar de la distancia que nos separaba, lo sentía más cerca que a nadie. Quizá te resulte extraño, pero llegamos incluso a mantener relaciones sexuales a través de un teclado y te aseguro que eran más que satisfactorias. Como todas las parejas teníamos nuestro lugar favorito, nuestro día favorito, nuestra hora favorita… sus palabras conseguían hacerme vislumbrar lo invisible, tocar lo intocable, soñar lo irreal… La relación que mantuvimos llegó a ser tan intensa que comencé a tener la necesidad de saber más de él, de conocerlo en persona, de olerlo, de tocar su piel, su pelo, su cara… Lo sentía tan cerca de mí, que llegué a creer que me pertenecía, pero nada más lejos de la realidad —a ñadió con la voz ahogad a— . En el momento en el que infringí las normas que ambos consensuamos, Hugo se enfrió argumentando que tenía de mí lo que necesitaba tener, y al insistir cada vez más, se alejó. Por alguna razón no quiso sobrepasar la barrera de lo irreal… por alguna razón no quiso llevarme a conocer nuestra ciudad favorita, Berlín.


    —¿Quieres decir que en ese momento acabó la relación?


    —A partir de ese momento cambiaron las cosas, sí, y de un día para otro dejó de escribirme, de preocuparse por mí, de desearme, de soñarme… de repente dejé de ser su centro de atención y así, sin más, me apartó de su vida para siempre —s usurró a media voz.


    Daniela aún palpaba su línea braille de forma ceremonial con intención de releer los mensajes que le daban credibilidad a lo vivido. Mensajes que archivaba con esmero para ocupar los espacios que la desolación había dejado vacíos.


    La luz tenue y anaranjada que entraba por la ventana de la consulta no conseguía aliviar el frío que su corazón radiaba. Un corazón que entregó envuelto en papel de manila y que acabó bruscamente resquebrajado. Aquella dulce chica necesitaba comprobar la veracidad de sus sentimientos, corroborar que lo que estaba ocurriendo no era producto de su imaginación . Se encontraba feliz, pero tuvo la necesidad de escapar de una fantasía que se alimentaba de unos apasionados textos que salían de una simple pantalla.


    No le bastó con imaginar algo que no podía ver. No le bastó con crear un prototipo, con inventar, con idealizar a Hugo. Daniela quiso ir más allá. Daniela quiso realidad.


    Y mientras escuchaba Daniela , de Pedro Guerra, la imaginé por dentro llena de puertas, unas cerradas y otras abiertas.


    Daniela era del viento que a veces se entrega y pierde cosas, pero otras quedan.


    ...A veces es difícil ser…


    ...lo que hay no es siempre lo que es y lo que es no siempre es lo que ves...
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    Un par de días después de atender a Daniela…


    Víctor tenía gran parte de su cuerpo quemado, incluida la cara. Había sido bombero de profesión y en su rostro quedaron marcadas las secuelas del fuego.


    —Siempre sentí el impulso de salir corriendo al escuchar la sirena que representa el grito de auxilio de alguien —e xplicó al sentarse frente a m í— . Me ocurre eso desde que tengo uso de razón —a ñadi ó— , pero aquel día me topé con el peor enemigo de un bombero, el backdraft . Cuando te enfrentas a un incendio no ves absolutamente nada, ni siquiera las llamas. Trabajas completamente a ciegas y eso es lo que te pone los pies en la tierra, créeme. La profesión de bombero es una profesión bonita pero no tan fácil como la pintan en las películas. Es más complicada de lo que cuentan. Entrar en un incendio y rescatar a una persona no es tan idílico como quieren hacernos ver… es muy, muy delicado y entraña muchos peligros —a dvirtió apesadumbrado.


    Un fatídico día Víctor se enfrentó a una explosión de gases de humo con efecto reverso también conocida como backdraft . Por sorpresa, como de costumbre, saltó el aviso de incendio en una casa y, como respuesta, Víctor y sus compañeros salieron al rescate de las posibles víctimas. Al entrar en dicha casa se encontró con una mujer que gritaba advirtiendo que su hija se había quedado atrapada en su habitación y, sin darle margen al miedo, Víctor fue a su rescate. El humo dificultó la tarea de localizar a la niña, pero cuando por fin dio con ella, la puerta de la habitación en la que ambos se encontraban se cerró y el hecho de estar cerrada provocó que el fuego se apagara al no recibir oxígeno. Al intentar salir con la niña en brazos se produjo una explosión con ardientes llamas que se propagaron de inmediato debido a la liberación de gases calientes. La niña murió en el acto y él salió con vida de allí, aunque con un escaso porcentaje de supervivencia.


    —El casco se llegó a derretir y el uniforme, que aguanta temperaturas de hasta cuatrocientos grados, quedó destrozado... está claro que no hace milagros —f arfull ó— . Se quemó el ochenta y cinco por ciento de mi cuerpo y estuve a punto de morir. Me enfrenté a una veintena de intervenciones quirúrgicas, a ciento diez transfusiones de sangre y a múltiples implantes por todo mi cuerpo. Nadie se explica cómo salí con vida de aquel infierno, pero lo que más me pesa de todo aquello es que no pude salvar a la niña… aquella inocente niña salió disparada de mis brazos y no pude retenerla —a ñadió con un gesto de fracaso.


    —Lo siento mucho, Víctor, debió ser muy duro y debiste pasar mucho miedo.


    —Fue muy duro, sí, y el que diga que no siente miedo quizá tenga más miedo de la cuenta —a ñadió con media sonris a— . Creo que es bueno tenerle miedo al fuego porque así no se le pierde el respeto a esta profesión.


    —De todas formas, imagino que en esos momentos tampoco habrá mucho tiempo para pensar.


    —Así es. En esos momentos no puedes olvidar que tu objetivo es salvar vidas. Debes actuar con la mente fría. De forma metódica y rápida a la misma vez, y para ello, es imprescindible estar preparado psicológicamente. El protocolo de actuación de aquel día fue correcto, pero a veces el fuego es traicionero .


    —¡Qué horror!… ¿y continúas dedicándote a salvar vidas, Víctor? —l e pregunté.


    —Me temo que no. Las secuelas que el fuego dejó en mi cuerpo no me permiten moverme con la agilidad necesaria para desarrollar mi trabajo y, debido a ello, tuve que diversificarme… así es como lo llaman ahora, ¿no? —a puntó con una sonrisa en sus finos labio s— . Soy una persona muy activa tanto física como mentalmente. Necesito desfogar adrenalina y para conseguirlo voy al gimnasio todos los días y me entretengo con la informática.


    —Bueno, entonces, ¿cuál es la razón por la que has decidido venir a verme?


    —Pueeess… un mal de amores, supongo. Algo bastante común, imagino.


    —Imaginas bien —a puntillé.


    —Desde que sufrí aquel accidente, hace cuatro años ya, me aislé socialmente, y no he vuelto a tener pareja desde entonces —a clar ó— . Me consta que la imagen no es lo más importante en esta vida, pero no termino de creerme el mensaje que intentan transmitir en el cine con películas como La bella y la bestia o King Kong.


    —¿Y qué mensaje es ese, Víctor? —l e pregunté haciéndome la despistada.


    —Ya sabes, el rollo ese de que podemos enamorarnos del interior de alguien sin importarnos su aspecto. Propaganda de romanticismo barato, nada más. Además, en mi caso la monstruosidad es irreversible. El encanto ni se va a romper, ni me va a convertir en un ser hermoso, te lo aseguro.


    —¿No te consideras un ser hermoso?


    —¿Tengo que responder a esa pregunta? Porque creo que la respuesta es obvia —i ncrepó con cierto sarcasmo en el ton o— . Aquel accidente me convirtió en un monstruo y, como tal, acepto el lugar que la sociedad me ha asignado. Un lugar marginado.


    —Que la sociedad te ha asignado —r eiteré con cierta ironí a—. ¿Y qué lugar te has asignado tú mismo, Víctor?


    —¿Qué lugar me he asignado yo?... Pues el que me pertenece. La oscuridad. El lugar que tienen reservado todos los monstruos.


    Aquel héroe no se trataba así mismo como tal. El fuego derritió su aspecto con la misma facilidad que se derrite la cera de una vela, y al deshacer su identidad, deshizo también su lugar en el mundo.


    El peor enemigo de Víctor ya no era el backdraft , sino el espejo. Un objeto maldito que le dictaba prejuicios y que lo enfrentaba a sí mismo a diario. Al mirarse al espejo Víctor se horrorizaba y esa repulsión lo deshumanizaba. Aquel héroe se había negado a recibir afecto y no permitía que el amor transgrediera las normas y las expectativas sociales. Aquel héroe ya no podía rescatarse ni a sí mismo.


    —Tengo mis limitaciones muy claras, pero también mis necesidades y, para satisfacer concretamente las sexuales, realizo contactos de forma segura.


    —¿A qué te refieres cuando dices «de forma segura», Víctor? —p regunté volviendo a hacerme la despistada.


    —A través de la red. Sin contacto físico. ¿Quién va a querer a un bicho raro como yo?... Esa es la única forma de poder ser de nuevo el que era —a firmó.


    —Vale, lo que quieres decir es que utilizas Internet para contactar con otras personas y obtener placer sin desvelar tu identidad, ¿no es así?


    —Así es. Es la única forma de poder contactar con mujeres sin tener que ir a un burdel, te lo aseguro.


    —Entiendo, y… ¿qué contratiempo ha surgido, Víctor?


    —Pues me temo que ha ocurrido algo que ha estado a punto de sacarme de mi «zona segura».


    —Y ese algo tiene que ver con una persona en concreto, ¿no es así?


    —Sí, así es. Y es por ella por lo que estoy aquí. Casualmente me habló una vez de ti, y al encontrarme en el estado en el que me encuentro, decidí venir a verte.


    —¿En qué estado te encuentras, Víctor? —p regunté cambiando el tono de la conversación.


    —Al mirarme al espejo siempre he visto un monstruo repulsivo por fuera, pero ahora empiezo a verlo también por dentro... No estoy bien, Vera. No me encuentro nada bien…


    A partir de ese momento, Víctor comenzó a explicar que hacía un par de años atrás inició una relación sentimental a través de un portal de contactos por Internet. Apuntó que solía contactar con mujeres a menudo, y llegó incluso a confesar que, en alguna ocasión, llegó a mantener varias relaciones a la vez, pero también dejó claro que aquella experiencia en concreto fue diferente pa ra é l.


    —Ela era distinta a las demás. Se preocupaba por mí, me cuidaba... ¿entiendes a lo que me refiero?


    —Creo que sí.


    —La complicidad que existía entre los dos era algo nuevo para mí. Podíamos estar hablando durante horas, bueno escribiendo, ya sabes… y a pesar de las horas transcurridas, el tiempo parecía no avanzar. Era tan dulce, tan sensible… también era muy divertida e inteligente. Ela era diferente a las demás. Era la persona más completa que he conocido jamás.


    —Por lo que dices, entiendo que llegaste a enamorarte de Ela, ¿no es así? —e n ese momento Víctor se ensombreció.


    —Los bichos raros como yo no nos podemos enamorar. ¿Para qué? ¿Para ser rechazados finalmente?


    —Entonces, ¿no llegaste a enamorarte?


    —Qué más da eso —f arfulló esquivando la pregunt a— . El problema es que Ela sí llegó a enamorarse de mí, o al menos, eso llegó a confesarme. Pero lo que ella no sabe es que no está enamorada de mí, sino de la imagen que quise dar sobre mí.


    —¿Y qué imagen le diste de ti, Víctor?


    —Una falsa imagen. En mi perfil colgué una foto mía de antes del accidente, y al tener los límites claros, pude mantener esa farsa. Los días pasaron y la relación cada vez fue a más. Te aseguro que dejé mis condiciones claras desde un primer momento y que ella las aceptó sin rechistar, es más, ambos estábamos de acuerdo con las normas que establecimos, pero... —h izo una parada para suspira r— pero al final todo se estropeó, como suele pasar. Cómo pude ser tan ingenuo… —e sputó enfurruñado.


    —¿Qué condiciones establecisteis?


    —Desde un principio dejamos claro que no queríamos iniciar una relación física, tan solo virtual. Ni necesitaba más, ni podía ofrecer más, y ella aceptó esas condiciones sin protestar.


    —¿Qué tipo de relación teníais? ¿Llegasteis a intimar?


    —Ni imaginas cuánto. Llegamos a alcanzar una conexión muy especial. Ela nunca dejaba de sorprenderme. Era cándida a la vez de atrevida, intrépida a la vez de cauta… intimamos hasta llegar al último de los rincones, pero a pesar de tener claros los límites, cambió de opinión y, a partir de ahí, quiso dar un paso más.


    —¿Qué crees que le hizo cambiar de opinión?


    —Pues que se enamoró perdidamente de mí, o, mejor dicho, de una falsa imagen de mí.


    —Víctor, ¿la engañaste en alguna otra cosa más?


    —No, solo en lo referente a mi aspecto físico.


    —¿Y de verdad piensas que si omitimos nuestra imagen dejamos de ser nosotros mismos? ¿De verdad piensas que, si no estuvieras viendo mi cara en este momento, yo no sería real?


    —No sé, estarías ocultando una parte de la realidad.


    —Cierto, una parte, pero por lo demás, sí que podría ser yo misma, ¿me equivoco?


    —Pues supongo que no te equivocas —c ontestó sin saber qué argumentar.


    —Víctor, ¿por qué no permitiste que Ela decidiera hasta dónde quería llegar?


    —Porque llegados a ese punto se iba a llevar tal decepción, que decidí adelantarme a cortar. Al fin y al cabo, se trataba de una relación imposible.


    —¿Imposible por qué?


    —Ya te he dicho que no creo en historias de cuentos. Estoy completamente seguro de que al ver mi aspecto me rechazaría.


    —¿Qué es lo que te atormenta, Víctor? —p regunté dando un nuevo giro a la conversación.


    —Lo que más me atormenta es el sufrimiento que le estoy haciendo pasar. Ella no quería cortar, insistía en ir más allá, en conocernos, en quedar… al ver que no aceptaba un no, me eché para atrás. Tuve que rechazarla bruscamente, Vera. Para ser más convincente le di razones de peso. Le dije que no sentíamos lo mismo, que no estaba enamorado, que podía vivir perfectamente sin ella, pero su reacción me rompió el corazón. Llegó a decirme que se sentía engañada, avergonzada, abandonada… al final, sí que me dio la razón en algo.


    —¿En qué te dio la razón?


    —En que no me conocía.


    —¿Y estaba en lo cierto? ¿La engañaste en alguna otra cosa más? —v olví a preguntar.


    —Sí, en mis sentimientos hacia ella. Me hubiera encantado llevarla a nuestra ciudad favorita. Berlín.


    En ese momento no daba crédito a lo escuchaban mis oídos y para asegurarme le pregunté:


    —¿Has dicho Berlín?


    —Sí, Berlín, nuestra ciudad favorita.


    Y esa respuesta fue la que me llevó a confirmar que Víctor y Hugo eran la misma persona, pero para convencerme del todo abrí mi agenda, y al leer su nombre completo, comprobé que todo encajaba a la perfección. Aquel héroe sin rostro se llamaba Víctor Hugo y Ela podía ser una abreviatura de Daniela. Sus perfiles coincidían, la historia coincidía, los límites coincidían…


    Aquella relación fue virtual, pero Hugo era real, Ela era real y el amor que los unía también era real.


    Llegué a casa consternada ante el cúmulo de coincidencias y, para relajarme, me dispuse a escuchar Dinamita , de Sidecars a dúo con M-Clan.


    Víctor se preguntaba: ¿Cómo habré llegado aquí?... cien maneras de mentir y mil formas de pillarme...


    ...Como dinamita en una fuga de gas.


    Abre una rendija, ayúdame a respirar.


    Tarde para andar detrás... decirte que no


    Créetelo, no hay Dios que me cure de ti.


    Pídemelo lento, sácame de aquí…
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    Aquel caso en paralelo se podía calificar como un caso excepcional. Me hizo pasar la noche sin saber si estaba soñando o estaba despierta. Pugnando entre la fantasía y la realidad, entre la casualidad y el destino.


    Pasé toda la noche tratando de averiguar una forma de romper el hechizo que esclavizaba a Víctor, pero era Daniela la única persona que podía deshacer ese hechizo. Los inocentes y estériles ojos de aquella mujer eran capaces de traspasar la barrera de la piel y llegar al alma. Estaban apagados, pero veían más allá. Se alimentaban de complicidad, de apoyo mutuo, de risas, de pasión, de amor incondicional. Los ojos de Daniela necesitaban realidad.


    Aquel caso me situaba frente a un pentagrama representado por notas blancas y negras que tornaban alrededor de dos identidades enfrentadas: Daniela frente a Ela y Víctor frente a Hugo. Un pentagrama en el que la clave de amor le daba nombre a las notas que sonaban.
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    Una semana después llegó la tarde en la que la casualidad volvería a llamar a la puerta de aquella frustrada pareja. Una casualidad en forma de cuento con un final aún por escribir.


    Aquella tarde me tocaba sesión con Víctor y, mientras lo atendía, la casualidad quiso que Daniela permaneciera sentada en la sala de espera a que llegara su turno. Suelo tener la agenda muy apretada y no me hago cargo de lo que ocurre fuera de mi consulta.


    Cuando Víctor acabó su sesión se encontró con Daniela en la sala de espera, y al verla, la reconoció de inmediato. Era la primera vez que la veía en persona y se quedó ensimismado por la incólume belleza que exhibía su rostro. Daniela no podía verlo a él, pero él sí que pudo verla a ella y el impacto que sufrió fue tan intenso, que sintió la necesidad de arrastre hacia a ella cual lacayo servil, aunque por suerte, el murmullo de sus propios prejuicios lo frenaron.


    Daniela estaba sentada, acompañada de su perro y mirando hacia un punto fijo, y al notar la presencia de alguien, saludó sin fijar la vista en nada, siendo un gesto que a Víctor le sorprendió. Al devolverle el saludo, él buscó sus ojos, y al no encontrar su mirada, descubrió su ceguera. Ela era ciega y no tenía la capacidad de vislumbrar lo que él ocultaba.


    Aquel encuentro provocó que Víctor comprendiera muchas cosas. Daniela también escondió parte de sus debilidades, motivo por el cual, tampoco quiso traspasar los límites de lo virtual, pero, aun así, fue más valiente que él. Ella accedió a desvelar su secreto, a mostrar su realidad, a entregarse al riesgo. Daniela se enfrentó a un posible fracaso, sin embargo, Víctor se dejó dominar por el miedo al rechazo.


    Cuando Daniela se levantó para entrar en la consulta, a Víctor le tembló todo el cuerpo y para recuperarse del sobresalto, tomó asiento. Se encontraba a pocos metros de ella, pero paradójicamente, más lejos que nunca.


    No podía irse y desaprovechar aquella oportunidad, y al mirar hacia el sitio en el que estuvo sentada, vio un pañuelo de señora que debía ser de ella. La excusa perfecta para esperar a que saliera de su sesión.


    —Hola, ¿es tuyo este pañuelo? —l e preguntó al verla de nuevo.


    —Ay, sí que es mío. Qué despistada. Muchas gracias —c ontestó después de examinar el pañuelo con la yema de sus dedos.


    —Vi que te lo dejaste al entrar en la consulta y al no querer interrumpir, decidí esperar a que salieras para dártelo.


    —Qué detalle. Te lo agradezco. Es uno de mis pañuelos favoritos —a ñadió yendo hacia el ascensor.


    —¿Te importa que baje contigo? —p reguntó Víctor dando una torpe carrera.


    —De ninguna manera. Adelante... —r espondió Daniela afablemente.


    Víctor no pudo disimular su estado de nervios y en el gesto divertido de Daniela pudo adivinar que era consciente de ello.


    —Yo también vengo a ver a Vera. Es fantástica, ¿verdad? —a puntó mientras bajaban en el ascensor con intención de no darle espacio al silencio.


    —Sí que lo es —r espondió Daniela sonriente.


    —Tu perro es precioso, ¿cómo se llama? —p reguntó sabiendo de más cómo se llamaba.


    —Se llama Lennon y tiene cinco años.


    —A mí me gustan mucho los perros, pero perdí uno hace unos años y lo pasé tan mal, que no me atrevo a encariñarme con otro.


    El ascensor llegó a su destino y eso los obligaba a separarse de nuevo. Al salir del edificio se despidieron, pero Víctor se quedó mirando cómo Daniela se alejaba y, gracias a ese gesto, pudo ver cómo tropezó con algo.


    —¡Ay! —e xclamó con un gesto de dolor.


    —¿Te has hecho daño? —p reguntó Víctor al ir a socorrerla.


    —Creo que sí. Casi no puedo apoyar el pie.


    —No te preocupes, te acompaño al hospital. Cogeremos un taxi.


    Víctor paró de inmediato un taxi para llevar a Daniela al hospital y, mientras esperaban en la sala de espera, charlaron largo y tendido.


    El destino volvía a darles otra oportunidad.
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    Dos semanas después…


    Víctor entró en mi consulta con una sonrisa radiante. Una sonrisa que indicaba un cambio.


    —Ha ocurrido algo increíble y vengo solo para agradecerte la atención recibida y para despedirme de ti, Vera.


    —¡Cuánto me alegro, Víctor! —e xclamé con cara de sorpresa.


    —No te lo vas a creer, pero la sala de espera de tu consulta es un lugar bendito.


    —¿Qué ha pasado? —p regunté extrañada.


    —Pues que resulta que Ela, también conocida como Daniela, es paciente tuya… una chica ciega. Sabes a quién me refiero, ¿verdad? No creo que tengas a muchos pacientes ciegos.


    —Claro, la dulce Daniela.


    —Efectivamente. Esa misma.


    Tuve que disimular que sabía que Ela era Daniela y precisamente, el disimulo no es uno de mis fuertes.


    —Hace un par de semanas me la encontré en la sala de espera de tu consulta justo al salir de mi sesión, ¿no te parece increíble? —p reguntó sonrient e— . Por motivos obvios ella no me conoció, pero, sin embargo, yo la reconocí nada más verla, aunque me pareció infinitamente más guapa en persona que en su foto de perfil —a puntó con cara de pánfilo.


    —Entonces... ¡Daniela es Ela! —e xclamé.


    —¡Así es! ¿No te parece impresionante?


    —Sí que me lo parece —a sent í— . ¿Y qué pasó entre vosotros?... si no es mucho preguntar, claro.


    —Pues que al salir de mi sesión me quedé esperando en la sala de espera para volver a verla de nuevo y, justo al despedirnos, tropezó con un escalón y se torció un tobillo. Al encontrarse sola con su perro, me ofrecí a acompañarla al hospital... no podía dejarla allí sin más —a puntó con un gesto de evidenci a— . Es la primera vez en la vida que me alegro de tener que esperar en urgencias, Vera, porque gracias a esa espera, entablamos una larga y entretenida conversación y gracias a esa conversación, estamos hoy aquí hablando de esto. Como ves, un cúmulo de casualidades… —a claró abriendo sus brazos con las palmas hacia arriba y subiendo las ceja s— . Ela y yo conectamos a la primera, y a pesar de que yo jugaba con ventaja, ella no se quedaba atrás. Parecía que nos conocíamos de toda la vida... ¡y es que en realidad nos conocíamos! —e nfatizó sonriend o— . Nos caímos tan bien que quedamos al día siguiente para merendar, y así, un día tras otro sin parar… la conexión entre ambos fue inmediata, pero esta vez sin pantalla de por medio —a dvirtió en tono jocos o— . Nos encontrábamos tan a gusto, que uno de los días pasamos de la merienda a la cena sin darnos ni cuenta y, en un ambiente que invitaba a la confesión, me explicó que había sufrido un desengaño amoroso del que aún no había podido recuperarse.


    —Me surge una duda, Víctor. Después de tantas horas hablando, ¿cómo es que no se percató de que eras tú?


    —Pues porque intenté omitir detalles evidentes. ¿Qué crees, que nací ayer? —s onrío abiertament e— . Tan solo desvelé que me gustaba la música, poco más.


    —Hasta que ella acabó averiguándolo todo, claro.


    —Bueno, en realidad fui yo el que lo provocó —c onfes ó— . No encontraba el momento para desvelar el misterio, y como sabía que podía pillarme, aproveché aquel espacio de intimidad para acercarme a la realidad. Después de compartir su experiencia de desamor le pregunté si seguía queriendo a la persona que la dejó, y al confirmarlo, estuvimos hablando sobre las posibles causas de su distanciamiento. Ella se decantaba por el miedo al compromiso, pero yo le planteé otra opción. Le pregunté si no había contemplado la posibilidad de que aquella persona se hubiera alejado por miedo a ser rechazado y, fue entonces, cuando me confesó que el amor que sentía por él era tan profundo, que no había nada que pudiera frenarlo. En ese momento me emocioné y la emoción me llevó a coger mi móvil para hacer sonar Berlín , de Rozalén, nuestra canción favorita. Al escuchar aquel tema Ela se quedó perpleja y, con el fin de conectar del todo con ella, la cogí de las manos. No te puedo explicar lo que sentí cuando me llamó por mi segundo nombre, Vera. Tan solo dijo Hugo, pero te puedo asegurar que al oír cómo esa palabra salía de su boca recuperé de nuevo mi identidad. A partir de ese momento desvelé todos mis misterios y, fue entonces, cuando la ficción y la realidad encajaron a la perfección.


    Víctor venció al miedo y, gracias a ello, recuperó su heroicidad. Daniela fue su hogar en la distancia durante mucho tiempo, su hueco en la almohada, el árbol que le dio sombra…


    La certeza de sus yermos ojos consiguió que dejara de ser un valiente a medias.


    Víctor y Daniela brindaron por la casualidad en Berlín, ciudad en la que cayó el último pétalo de la rosa del cuento. Ciudad en la que el monstruo desapareció para siempre.
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    Habían pasado quince días ya desde el reencuentro con Roberto, y al sentirme atrapada por un presente interminable, comencé a agobiarme. En más de una ocasión sentí el impulso de escribirle, pero al no saber cómo enfocarlo, desistí en el intento.


    Me encontraba muy a gusto con Pedro, pero, aun así, no conseguía quitarme a Roberto de la cabeza. Lo tenía presente en cada momento, en cada lugar, en cada pensamiento y, cuando me encontraba a solas conmigo misma, repasaba de forma analítica la conversación que mantuvimos en el centro comercial. Sus reacciones, los silencios contenidos, las insinuaciones… no entendía lo que brotaba de mi interior, ya que supuestamente la relación con Pedro estaba funcionando, pero los días pasaban, y la promesa que le hice a Roberto caducaba sin remedio. Tenía presente que me había comprometido a llamarlo para retomar la conversación que nos volvió a conectar y que dejamos en el aire. Una conversación que no sabía muy bien a dónde nos llevaría, pero una conversación que pedía a gritos ser rescatada.


    Mi despertador es uno de esos que refleja la hora en el techo y en ese momento marcaba las 24:03 horas. Aquel día fue especialmente intenso. Al despedir a Víctor recibí a Luisa en mi consulta, la madre de Jaime. El chico que se suicidó. A pesar de comprobar cómo avanzaba en la gestión de su duelo, aquella desdichada mujer continuaba sufriendo de forma inhumana. Sabía de más que la muerte de un hijo provoca un afilado dolor que acompaña a los dolientes de por vida, pero al tratarse de un suicidio, la magnitud de aquel sufrimiento se disparaba.


    Me encontraba realmente agotada, pero como tengo la bendita manía de leer antes de dormir, decidí darle la última oportunidad al soporífero libro que empecé días antes y que tantas y tantas veces me habían recomendado. Estuve a punto de caer rendida ante Morfeo, pero de repente, la luz chivata de mi móvil perforó la oscuridad de mi dormitorio al recibir un mensaje. En ese momento no era consciente de que aquel aparato atesoraba un suceso revelador y, sin darle mayor importancia, lo ignoré. El libro que leía me pesaba más por la imprecisión de sus letras que por el número de páginas que poseía y, mientras luchaba contra el sueño, mi móvil volvió a interrumpir el piadoso silencio de la noche. La primera vez dejé pasar su llamada de atención, pero al segundo reclamo, reaccioné. La curiosidad me pudo.


    Como de costumbre, mi cama estaba llena de objetos. Una caja de pañuelos de papel, una botella de agua, un paquete de pipas peladas y mis potingues para la cara. Todo un repertorio de rituales nocturnos que me acompañan cada noche. Al coger mi móvil y alcanzar a ver lo que se escondía tras su pantalla, todos esos objetos volaron y Gopher comenzó a ladrar asustado. Las pipas se desparramaron por las sábanas, las cremas hidratantes cayeron al suelo, la botella de agua rodó y lo único que permaneció intacto fueron los pañuelos de papel como señal de presagio. El mensaje que leí a duras penas aceleró un proceso que tarde o temprano sabía que tendría su lugar. Ese mensaje comenzó a complicar una historia que había permanecido sepultada en el olvido de mis sentimientos. Una historia que no quería seguir siendo ignorada y que solicitaba ser revisada.


    —Hola Vera —s e podía leer.


    Acelerada por la emoción, me brotó el impulso de contestar, pero en cuestión de segundos el pánico me paralizó. Sabía de más que mis palabras podían herir a terceras personas y con un rictus de contrariedad, intenté calmarme.


    El perfil que encabezada aquel saludo estaba protagonizado por Nico, el hijo de Roberto. Aparecía una foto en la que daba los que con toda probabilidad podían ser sus primeros pasos y los brazos de Roberto lo agarraban. Miré aquella imagen con una especie de lástima agüera que me hizo sentir culpable. No quería irrumpir en la vida de un niño que comenzaba a vivir. Un niño que pertenecía a una familia con un padre y una madre, y en la que yo no pintaba nada. Un niño que merecía ser feliz.


    La parte de la historia de Roberto en la que yo no tenía cabida me mantuvo en silencio y con la mirada perdida en los pies de mi cama durante un buen rato, y al recibir otra nueva señal de alarma procedente de mi móvil, volví a activarme, pero esta vez, me resistí a leer su contenido. Con el objetivo de desviar mi atención, comencé a recoger el desastre que se había organizado en mi dormitorio, y al recuperar cierto orden, apagué la luz, me metí de nuevo en la cama dándole la espalda a todo, y me tapé la cabeza sin más. No quería ser partícipe de una ruptura familiar, y con intención de apartar a Roberto de mi cabeza, me puse a pensar en Pedro.


    Pedro era encantador y a mí me gustaba, de hecho, no descartaba la posibilidad de estar enamorada de él, pero al intentar descodificar la relación que existía entre ambos, me agobié aún más. Definitivamente no fui capaz de conciliar el sueño y, visiblemente desesperada, encendí de nuevo la luz, me incorporé y volví a dirigir mi mirada hacia el vacío instalado en los pies de mi cama. Intenté con todas mis fuerzas no caer en una trampa que me reclamaba a voces. Finalmente me lancé hacia mi móvil y me dejé llevar por el impulso de una voluntad totalmente desatada.


    —Sé que es muy tarde, aunque, ¿podemos hablar? —p odía leerse en el segundo mensaje.


    En aquel momento quise desaparecer. Me veía a mí misma justo debajo de una tormenta ensordecedora de la que necesitaba alejarme. Por un lado, escuchaba cómo la parte de mi consciencia más conservadora me recomendaba que me apartara de aquel escenario, y por otro, a la parte más atrevida empujándome hacia el abismo de la imprudencia, y al ver a Roberto en línea, respondí. No sabía cómo terminaría aquello, pero al ser incapaz de conciliar el sueño, decidí hacerle frente a la situación.


    Vera: Hola, Roberto.


    Roberto: Siento molestarte a estas horas, Vera. ¿Te he despertado?


    Vera: Tranquilo, no podía dormir. Estaba despierta.


    Roberto: Vaya.


    Vera: ¿Te ocurre algo?


    Roberto: Vera...


    Pasaron unos segundos en silencio...


    Vera: ¿Qué te pasa, Roberto?


    Roberto: Llevo quince días esperando a que me llames, y al no recibir respuesta por tu parte, se me ha ocurrido dar el paso.


    Vera: ¿Dar el paso para qué, Roberto?


    Roberto: No sé, ¿para volver a retomar la conversación que dejamos en el aire?


    Vera: Perdona, tenía pendiente llamarte, lo sé, pero…


    Roberto: ¿Pero qué , Vera?...


    Vera: Pues que no sé si es buena idea que volvamos a vernos, Roberto.


    Roberto: Yo tampoco lo tengo claro, créeme, pero necesito retomar esa conversación.


    Vera: Ya.


    Roberto: ¿Te parece que quedemos este viernes?


    Vera: Uff, no sé, Roberto.


    Roberto: No puedes dejarme así, Vera.


    Vera: ¿Así cómo?


    Roberto: A medias.


    Vera: Pero, Roberto…


    Roberto: Vera, necesito retomar esa conversación, por favor.


    Vera: Pero... sabes que vamos a remover muchas cosas...


    Roberto: Lo sé, pero necesito retomarla.


    Vera: Bueno, vale. De acuerdo. El viernes nos vemos, pero…


    Roberto: No te preocupes, ¿vale?


    Vera: Bueno… intentaré no preocuparme.


    Roberto: Nos vemos en el bar de siempre a las 21:00 horas.


    Vera: Ok, que descanses.


    Roberto: Igualmente. Un beso.


    Aquella conversación se precipitó hacia el vacío del descuido. Sabía de más que se trataba de algo que ni podía ser, ni debía ser, pero a pesar de las recomendaciones que mi conciencia me dictaba, deseaba que fuera. Intenté alejarme de una zona oscura que se esforzaba por ver la luz. Una zona peligrosa que reclamaba mi atención, pero una fuerza desconocida impidió que mis impulsos se frenaran y, sin control por mi parte, todo se precipitó.


    Al intentar relajarme para dormir, la pantalla de mi móvil amenazó de nuevo con otro mensaje de Roberto, pero esta vez me enviaba una de nuestras canciones favoritas. Salvapantallas , de Jorge Drexler.


    De forma natural conecté con los recuerdos que me trajo aquella canción y, sin poder evitarlo, me emocioné al escucharla. Al final tuve que echar mano de la caja de pañuelos que tenía cerca para secar las lágrimas que empezaron a brotar de mis ojos mientras Gopher me consolaba con sus lamidos.


    ...Años atrás de pronto la casa se llenó de canciones


    Música y versos que brotaban desde tantos rincones…


    ...Roberto conservaba mi sonrisa en un rincón de su salvapantallas.
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    Vera: Necesito quedar contigo urgentemente.


    Ruth: Ya era hora , hermanita. Llevo dos semanas esperando... como para que digas que soy pesada. Venga, estoy en tu casa en media hora.


    Vera: Ok, gracias, Rutita, no sé qué haría sin ti...


    Ruth: Lo mismo que sin mí, te lo aseguro…


    Necesitaba aclarar mis ideas, compartirlas con alguien, y al acabar con mi última sesión del día, pedí auxilio. Me encontraba dispersa. La noche no resolvió mis dudas y solo me quedaban unas horas para reunirme de nuevo con Roberto.


    —Por fin llegas —r eclamé mostrando un gesto de desesperación mientras Ruth cruzaba el umbral de mi puerta y Gopher ladraba.


    —Perdona, el tráfico estaba imposible…. Hola, Gopher, ¿te quieres casar conmigo?... pero qué guapo que eres… anda, hermanita, ponme algo de beber que vengo seca —f arfulló.


    —He metido cervezas en el congelador y solo quedan varios minutos para el reventón.


    —Venga, no te quejes más, sácalas ya y empieza a hablar, que me come la intriga.


    Ruth estaba ajena al culebrón que estaba viviendo, pero al verme la cara, conectó rápidamente con mi emocionalidad.


    —¿Te acuerdas del día de la «cena para chicas» de mamá? —l e pregunté sentadas ya en el sofá.


    —Pues claro, no me voy a acordar. Menuda cara de espectro traías.


    —Pues, ¿a que no sabes a quién me encontré mientras compraba los regalitos para la cena, horas antes de reunirnos?


    —Espera que lo acierto… a... Michael Jackson.


    —Qué boba eres...frío, frío…


    —Venga, suéltalo ya, petarda.


    —A Roberto… tacháááán.


    En ese instante a Ruth se le abrieron los ojos como platos.


    —Ahora la que parece haber visto a Michael Jackson eres tú —a ñadí entre risas.


    —Como para no asombrarse, chata. Solo te digo que hubiera sido más fácil gestionar un encuentro con el rey del pop —f arfulló Ruth mientras se abría otra cervez a— . Quién te habrá mandado a ti visitar un centro comercial. Pero… ¿tú no eras más de comprar por Internet?


    —Ya ves… a veces también salgo de la cueva.


    —Bueno, sigue anda, que últimamente tu vida parece sacada de una novela.


    —Pues eso… —s uspir é— que me encontré con Roberto en la tienda de ropa interior en la que compré los saltos de cama.


    —¿En una tienda de ropa interior?... sí que ha espabilado el Robin.


    —¡No lo llames así! —m e quejé dando un chasquido de lengua contra el paladar.


    —Para mí siempre ha sido Robin y, siento decirte, que seguirá siendo Robin durante toda la vida... bastante que omito el «Hood» —a ñadió de forma pícar a— . Bueno, y, ¿qué se cuenta Robin?


    —Pues tiene un hijo, ¿sabes?


    —Definitivamente ha salido del cascarón —a puntó tras recuperarse de un golpe de tos nerviosa.


    —Es tan mono… se llama Nico y tiene nueve meses, mira... —a ñadí entusiasmada mientras le enseñaba la foto de perfil en la que aparecía su rostro.


    —Muy mono, sí, pero ese niño tendrá madre, ¿no? —p reguntó con cara de pocos amigos.


    —Lo mismo pregunté yo —a ñadí con cara de sorpresa.


    —Por algo dicen que somos medio gemelas, aunque yo sea más lista, claro.


    —Pues tiene madre , sí —a punté con una sonrisa agria.


    —Y también es mona, ¿verdad?


    —No sé, no la he visto… estaba de viaje de congreso… creo que dijo que era médico o algo así.


    —Ummm… de congreso… menudas movidas se lían en esos saraos según tengo entendido —a puntó con tono sarcástico.


    —El caso es que estaba comprando un conjuntito como regalo de aniversario para su «pareja», porque te adelanto ya, que no están casados.


    —Ya veo… con que Robin se ha convertido en un papá mochilero —a puntilló pensativa.


    —Pues sí —a ñadí resignada.


    —Bueno, y cuando lo viste imagino que se te rizó el pelo, ¿no?


    —Pues sí, para qué te voy a engañar.


    —No te preocupes, a mí no me engañas ni muerta… anda, sigue contando, petarda.


    —Pues nada, que nos tomamos un café y eso…


    —¿Cómo que, «y eso»?... no me hagas trabajar y empieza a largar...


    —Pues que no puedo dormir bien desde entonces, Ruth —i ncrepé.


    —Vale, eso ya lo sabía, lo que quiero que me cuentes es lo que te dijo.


    —Pues eso, me hizo varias insinuaciones y me miró con unos ojos…


    —Con ojos lascivos… vale, eso también me lo había imaginado... y… ¿qué más te dijo?


    —Pues que era muy feliz, pero que había sentido algo especial al verme o algo así…


    —Vale, bueno, lo normal. Ese héroe medieval no ha podido olvidarte… ¿y tú?... ¿Qué sentiste tú al verlo de nuevo?


    —Esa es la razón por la que te he llamado, Rutita. Estoy echa un lío y necesito que me ayudes a aclararme. Mañana hemos quedado otra vez y no quiero meter la pata de nuevo.


    —¿Que mañana habéis quedado?


    —Sí. Cuando empezó a hablar más de la cuenta salí huyendo y...


    —Como de costumbre —s usurró Ruth entre dientes.


    —Bueno, me arrepentí al momento y, sin pensarlo dos veces, me di la vuelta para buscarlo de nuevo. Cuando lo tuve delante le prometí que lo llamaría para cerrar la conversación. No sé para qué me comprometo a nada —m e dije a sí misma bajando la mirada y girando la cabeza con hastío.


    —Bueno, ya no hay marcha atrás.


    —Eso mismo pensé yo ayer mientras respondía a sus mensajes.


    —¿Qué mensajes?


    —No he cumplido con mi compromiso, Ruth, y no es que no quisiera llamarlo, pero estaba asustada y, ya sabes que el miedo me paraliza mucho…


    —Lo sé, lo sé.


    —Es él el que ha vuelto a aparecer y el que ha insistido para que quedemos mañana. Al parecer, necesita verme…


    —Uuuh... la cosa pinta más seria de lo que imaginaba —a puntó con una sonrisa fría y calculadora que encerraba un halo de entusiasm o— . Pues nada, tenemos unas horitas para aclararnos ante de que llegue mañana, así que, no te preocupes, que lo vamos a conseguir —a puntó Ruth dándome una palmadita en el musl o— . Anda, saca otra cerveza y algo de comer, que si no me voy a tener que quedar a dormir la mona en tu casa y Michel y yo nos estamos dando una nueva oportunidad —a puntó con ojos centelleantes.


    —Ayy, que alegría —a ñadí aplaudiendo con suavidad.


    Sin perder un segundo me dirigí a la cocina para meter una pizza en el horno y, mientras tanto, Ruth aprovechó para llamar a Michel con intención de avisarlo para que no la esperara despierto. Le contó muy por encima lo que estaba ocurriendo, y al colgar, vino directa a la cocina para reunirse de nuevo conmigo. Teníamos mucho que meditar.


    —Por el olor, veo que me estás preparando una pizza… mmm…


    —Ruth, que, si tienes que irte, por mí no te preocupes, ¿de acuerdo?... no quiero estropear tu luna de miel —a punté con cara de preocupación.


    —Tranquila, hermanita. Ya le he dicho a Michel que estoy resolviendo un importante problema de estado y sabes que te adora, de manera que, olvídate de mí.


    —De acuerdo —a ñadí algo más conforme.


    —¿Nos pasamos al vino?


    —Claro, coge la botella que más te guste —a punté señalando hacia la despensa.


    —Mmm... ¡qué ricas están estas aceitunas! —e xclamó Ruth mientras masticaba de forma compulsiva.


    —Me las trajo papi el otro día.


    —Ah, qué bien… bueno, entonces estás entre dos aguas, ¿me equivoco?


    —Pues no, no te equivocas. Estoy más liada que mamá el otro día en la cena —a claré entre risas.


    —Pobrecilla, en el fondo da ternura.


    —Claro que da... que sepas que fuisteis dos bichos.


    —Anda yaaa, exagerada… ¿y lo que te reíste?


    —Pues sí, la verdad es que fue divertidísimo. No se estaba enterando de nada… estaba flotando en su nube y no había quien la bajara.


    —¿Le has contado algo a Pedro?... Porque… sigues con Pedro, ¿verdad? —p reguntó Ruth cambiando de tema.


    —Claro que sigo… no, no le he contado nada porque no sé qué contarle. Primero tendría que averiguar qué es lo que tengo que contar, ¿no crees?


    —Claroo, has hecho bien.


    —Venga, coge tú el vino y las copas, que yo me llevo la bandeja con el resto de cosas. Vámonos al sofá otra vez, que estamos más cómodas —a punté.


    La noche prometía. Yo necesitaba organizar mis sentimientos, pero para conseguirlo, primero había que clarificarlos y eso nos obligaba a dirigirnos hacia un precipicio sin freno.


    —Te adelanto que el otro día descubrí todo un hallazgo —a dvertí al sentarme en el sofá.


    —A ver, ¿qué has descubierto, hermanita?


    —El otro día, mientras me daba uno de mis baños, me di cuenta de lo que mamá y su tendencia manipuladora ha ido provocando en mí a lo largo de todos estos años.


    —Ayy, hermanita, lo avispada que eres para tus pacientes y lo lenta que has sido siempre para descubrirte a ti misma.


    —Lo sé —a ñadí resignad a— . Creo que mamá siempre me ha utilizado para satisfacer sus necesidades y me temo que me ha hecho mucho daño.


    —No solo eso, Vera, también te ha hecho daño tu propio empeño por complacerla.


    —Sí, supongo que tienes razón, aunque me da mucha pena... no creo que sea del todo consciente.


    —Esa pena, Vera... esa pena te tiene siempre enredada. ¿No te das cuenta de que tiendes siempre a disculparlo todo?... mamá te manipula porque sabe que obtiene de ti lo que necesita. Vera, por Dios, deja de disculparla ya de una vez.


    —Pero, Ruth, mamá me quiere mucho y no creo que actúe así con intención de hacerme daño, al menos voluntariamente.


    —Vera, creía que ya tenías esto superado.


    —Yo creo que he avanzado mucho, en serio.


    —¡Entonces no me digas que mamá no se da cuenta, por favor! Que mamá te quiera no implica que estés por delante de ella, y lo siento mucho, hermanita, pero no lo estás.


    —¿Insinúas que se quiere más a sí misma que a sus propias hijas?


    —Insinúo que siempre ha creído ser el ombligo del mundo y que tú has colaborado para que así sea. Mira cómo a Maura y a mí ni nos sopla. Ni demanda nuestra atención más de lo debido, ni nos chantajea continuamente con amenazas pueriles como hace contigo. Mamá sabe perfectamente que nosotras no vamos a entrar en el juego de satisfacer su ego y sus obsesiones, pero también sabe que tú, con tu buenismo pacificador, sí estás dispuesta a hacerlo.


    —Pero, Ruth…


    —¡Pero, Ruth nada!... anda, dale un sorbo a la copa de vino y déjate de milongas ya, que me tienes contenta… —f arfulló zarandeándome por los hombro s— . Bueno, ¿y qué más has descubierto bajo el agua, sirenita? —a ñadió algo más tranquila.


    —Pues he conseguido comprender que la ruptura con Roberto pudo ser el resultado del malestar ocasionado por el cúmulo de presiones a las que siempre me he visto sometida. Creo que al pedirme que me casara con él me bloqueé e imagino que el mecanismo de defensa que desarrollé para defenderme de los ataques invasivos de mamá se tradujo en un rechazo al compromiso en general, es decir, a todo lo que puede hacerme sentir dirigida, retenida, asfixiada… no sé calibrar muy bien mis miedos Ruth y esa tara me lleva a arrasar con todo —m edité en voz alta.


    —Sigue, sigue —a puntó Ruth entusiasmada.


    —Pues eso, que seguramente ese miedo me llevó a despertar un fuerte sentimiento de rechazo hacia Roberto hasta el punto de hacerme llegar a creer que no sentía nada por él, pero al verle de nuevo y comenzar a notar mariposas en el estómago, e incluso celos... —a ñadí enfatizando la entonació n— comprendí que posiblemente fuimos víctimas de un problema no resuelto. No supe escucharme emocionalmente, Rutita, y creo que al final me dejé gobernar por el pánico a dejar de ser yo misma —a legué con la mirada perdida.


    —Brillante discurso, hermanita. ¡Enhorabuena! —e xclamó Ruth mientras aplaudía de forma elegant e— . ¿Otra copita?


    —Venga —a sentí con un gesto de satisfacción.


    —Te la has merecido, chin chin ... bueno, entonces háblame de esas mariposas anda.


    —Uff —r esopl é— , las mariposas…


    —Sigue avanzando, no pares.


    —Pues que no puedo dejar de pensar en él, Ruth… esas son las mariposas.


    —¿Y?


    —Pues que estoy con Pedro, ¿recuerdas?... y, además, ¡Roberto tiene pareja e hijo!... ¿Adónde voy yo con eso?... Creo que lo mejor es que anule la cita de mañana y que me olvide de todo —a punté levantándome del sofá para coger mi móvil.


    —¡Quieta! Sigamos hablando… no te precipites —f arfulló Ruth tirándome del brazo para que volviera a sentarme en el sofá.


    —Pero si es que todo esto es una locura, ¿no te das cuenta?... ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no… ¿a qué estoy jugando, Ruth? ¿A marear al personal?... tengo que acabar con esto ya —a ñadí volviéndome a levantar.


    —Siééééntate pesada y no te levantes más… —v olvió a repetir Ruth tirándome del brazo para que me sentara de nuev o— . A ver, lo primero que tenemos que hacer es conseguir que te aclares y después, ya tomaremos decisiones, ¿de acuerdo?


    —Ok, venga, ¿por dónde empezamos? Tú dirás... —a punté con cara de incrédula mientras cruzaba los brazos.


    —Bueno, vamos a empezar por poner orden. Yo creo que lo primero que tenemos que hacer es averiguar lo que sientes por Pedro.


    Cuestión ante la que suspiré.


    —Con Pedro me siento muy a gusto, Ruth. Hace dos días moría de amor por él y ahora resulta que no lo tengo tan claro… siento como si dudara de todo.


    —¿Y por qué dudas?


    —Pues porque no dejo de pensar en Roberto, Ruth. Pienso tanto en él, que a veces se me olvida que Pedro existe. ¿Te parece poco?... Últimamente hablamos menos y nos vemos muy poco… yo creo que eso tampoco ayuda.


    —A ver, hermanita, analiza en qué punto estaba la relación con Pedro antes del reencuentro con Roberto.


    —Pues, a decir verdad, la relación la sostengo fundamentalmente yo, pero a mí eso no me importa. Pedro está inmerso en un duelo que lo mantiene absorto la mayor parte del tiempo, aunque, por otro lado, creo que está avanzando en su proceso. Sé que el recuerdo de su mujer le hace sufrir, Ruth, y durante todos estos meses he intentado que se apoye en mí, aunque, tengo que reconocer que a pesar de sentirlo a gusto conmigo, tiende a la soledad… en realidad nada de esto me preocupa porque creo es parte del proceso que está viviendo... aunque…


    —Aunque nuevamente vas de salvadora… si es que, de verdad, Vera, lo tuyo es impresionante.


    —Bueno, a mí no me importa tener que tirar de él, Ruth.


    —Claro, claro… eso lo sabemos todos, tranquila… ¿y me puedes decir quién tira de ti, Vera?


    —Pues… no sé… mmm… ¿Michael Jackson? —p regunté con cara de pilla.


    —Esa ha sido muy buena, hermanita —a puntó mientras me volvía a llenar la cop a— , chin chin.


    —Menuda cogorza nos vamos a coger con tanto chin chin, Rutita —a dvertí con una mirada divertida.


    —Calla. Sigamos. No perdamos el hilo de la conversación… A ver, entonces habíamos quedado en que estabas convirtiéndote en Lares, Diosa protectora de la antigua Roma, ¿no es así? ¡Qué bien, hermanita! Qué labor tan encomiable… —a ñadió como resumen mientras me dedicaba un sarcástico aplauso.


    —Bueno, a ver… a mí me gusta Pedro, que le quede bien claro al público —d ije ligeramente afectada por el alcohol mientras levantaba la copa y miraba a un público imaginario.


    —¿No será que sientes la atracción desenfrenada que aflora en todos los inicios de una relación?


    —No digo que no —a sentí riéndome.


    —Vera, sabes perfectamente que veces se trata solo de una fuerte atracción física o de un enamoramiento superficial que suele surgir como consecuencia del mal momento por el que estamos pasando o por el deseo de volver a estar enamorado… ¿podría ser eso lo que te ocurre con Pedro?


    —Pues no lo sé, Ruth. Yo estoy… o estaba, a gusto con él, simplemente.


    —Que siii... ¿pero hacia dónde iba o va esa relación?


    —Yo que sé. ¿Hacia Ribadesella?... Vaya pregunta.


    —A ver, no te aturrulles que empiezas a cerrarte, hermanita… lo que pretendo es que te preguntes a ti misma qué te ofrece Pedro… ¿Te ofrece seguridad? ¿Te ofrece compromiso? ¿Te ofrece dedicación?... ¿O quizá lo que te ofrece es sencillamente pasión?


    —Pues… pensándolo bien, creo que solo me ofrece pasión. No creo que esté preparado para ofrecer nada más.


    —Enhorabuena, chin chin.


    —Pero, Ruth, también es cuestión de tiempo, ¿no crees? —p regunté intentando defender lo indefendible.


    —Cuidado con el tiempo, hermanita. El tiempo es subjetivo… no podemos estar esperando a que maduren las frutas para saciar nuestra sed, y menos ahora, que hay fruta de temporada —d ijo levantando de nuevo la copa mientras me guiñaba un ojo.


    —Te advierto que creo que el vino se nos está subiendo a la cabeza, perita de agua.


    —Anda yaaa, exagerada. Sigamos —a puntó Ruth poniéndose de pie para lanzar un discurso a un público imaginari o— , «de todos es sabido que la primera fase de una relación es fogosa y pasional, y que las emociones que lideran esa fase provocan un estado de euforia incontrolable» —a puntó parodiando ser una experta en la materi a— . «No obstante, queridos oyentes, no debemos olvidar que nuestro cuerpo no está biológicamente preparado para soportar dichas emociones durante mucho tiempo, y es por ello, que muchas parejas acaban rompiendo» —i ndicó haciendo una parada para coger la copa de vin o— . «¡Pero!, deben tener en cuenta que, si la pareja ha ido sentando las bases de una relación estable, puede pasar a una segunda fase denominada fase de amor romántico» —a ñadió bebiendo un sorb o— . «¡Y!... ¡cuidado!... no deben olvidar que en esa segunda etapa las intensas emociones de la primera fase van perdiendo fuerza para dar paso a otras sensaciones no necesariamente asociadas a la pasión ¿sino, al…?» —a puntó señalándome con el dedo índice para que contestara.


    —¿Apego?


    —¡Correcto!... Chin chin.


    —Qué payasa eres.


    —¿Has llegado ya a esa fase, hermanita?


    —Uff… me he perdido… entre la fruta, la pasión, el vino y la pizza dándome vueltas en el estómago, me estoy empezando a marear seriamente…


    —Deja ya de quejarte, llorica, y contesta… ¿Pedro te está ofreciendo algo más que pasión?


    —Pueees… ¡supongo que no! —e xclamé agobiada.


    —Y, ¿es eso lo que quieres?


    —Pues, para ser sincera, supongo que me gustaría que me ofreciera algo más, la verdad… no sé... más atención, que fuera algo más detallista conmigo… yo qué sé…


    —No vas mal, hermanita. A todos nos gusta que nos ofrezcan eso. No pides tanto, te lo aseguro… bueno, vamos por buen camino. Continuemos. Atención pregunta: ¿qué sentiste cuando viste a Roberto?


    —Pues… mariposas en el estómago. Ya te lo he dicho...


    —¡Quieres dejar ya a esos seres alados tranquilos y empezar a explicar con más detalle qué fue lo que sentiste! —i ncrepó Ruth vocalizando con dificultad debido a las copas de más.


    —A ver… pues lo primero que sentí fueron muchos nervios, no sé... no me lo esperaba. Allí. De pronto. En la cola de una tienda de ropa interior femenina… hacía tanto tiempo que no nos veíamos que…


    —A ver, ¿por qué te pusiste nerviosa? —p reguntó subiendo el tono de voz y acercándome un micrófono imaginario.


    —Pues yo qué sé… supongo que no estaba preparada para encontrarme con él, loca, ¿por qué va a ser si no?


    —¿Y?


    —Pues que no sabía qué decirle, ni cómo reaccionar… por un lado, me dio vergüenza y por otro, miedo. ¡Imagina la situación!... ¡No es para menos!


    —¿Miedo?


    —Síííí... Miedo a recibir algún reproche, no sé… supongo que aún sigo sintiéndome culpable… ¡qué quieres que te diga!


    —Culpable, culpable, culpable… ¡A la cárcel con Vera!... Qué pesada con lo mismo… ¿no te cansas? —f arfulló balbuceando.


    —Nooo —i ncrepé.


    —Bueno, y… ¿por qué sentiste vergüenza? ¿Qué es lo que te da tanta vergüenza? ¡Pero si conoces a Roberto desde que llevabas coletas!


    —Pues porque… yo qué sé… supongo que todavía me importa lo que piensa sobre mí… y es que estaba taaan mono... —a ñadí mostrando claros signos de embriaguez.


    —Ahí, ahí… por ahí vamos bien... Chin chin.


    —Aaay, Rutita, si te digo, está todavía más guapo que antes… —d ije con un gesto de ensoñación.


    —¿A que no eres capaz de decírselo mañana?


    —¿El qué?


    —¡Que te mueres por él, hermanita! ¡¿No te ves?!


    —Pero… ¡¿y qué hago con Michael Jackson?! —a ñadí provocando una cascada de carcajadas que invadieron el salón.


    —No te preocupes, ese se lo dejamos a mamá para que se lo meriende.


    —¡Qué mala eres!... Bueno... ¿y qué hago con Pedro, lista?


    —Hermanita, la monogamia está sobrevalorada, ¿lo sabes?


    —En serio, Ruth… ¡No puedo llevar una doble relación!


    —A ver… desde un punto de vista social y cultural no puedes porque hemos sido educados en la idea que defiende que el amor verdadero es monógamo, pero ¿seguro que en nuestro corazón solo cabe una persona?, piénsalo bien…


    —Puede ser que no… pero si nos apoyamos en tu exposición sobre las fases del enamoramiento, puede que lo que ocurra en esos casos es que situemos a cada una de esas personas en una fase del enamoramiento diferente con el fin de satisfacer necesidades distintas, es decir que , si extrapolamos esa teoría a mi caso, puede que Pedro me esté ofreciendo pasión y Roberto, compromiso y seguridad… Los dos me ofrecen algo diferente, con lo cual, los dos me hacen sentir algo. ¿Tiene eso sentido?


    —¡Tiene todo el sentido! —e xclamó Ruth bastante perjudicada por el alcohol —. Chin chin...


    —Anda, vamos a dejar de beber y nos vemos una peli, que ya hemos avanzado bastante. Está claro que tengo que elegir… —c erré la conversación vocalizando con dificultad.


    El objetivo marcado fue alcanzado. Sabía perfectamente que Ruth me ayudaría a deshacer el caos que me tenía embarrullada. Por un lado, estaba a gusto con Pedro, pero otro, volvía a sentir una fuerte atracción por Roberto. Mi amigo de toda la vida. Mi compañero de viajes. Mi cómplice.


    Lejos de sentirme vacía mi corazón rebosaba de sentimientos por duplicado, pero si prestaba la atención justa a la melodía de sus latidos, me empujaba hacia un amor más maduro. Un amor algo más profundo que el que Pedro me ofrecía.


    Entre copa y copa de vino pude llegar a descubrir que la relación con Pedro aún se encontraba en una fase de amor egocéntrico e inmaduro. Una fase en la que lo que verdaderamente importa es lo que la pareja nos hace sentir en el momento, pero una fase que me hacía sentir incompleta. Me preocupaban Pedro y sus necesidades, Pedro y su bienestar, Pedro y su felicidad, y esas preocupaciones indicaban que estaba empezando a enamorarme de él, pero durante la conversación con Ruth descubrí que no estaba segura de recibir lo mismo por su parte, y aquello, había que cursarlo.


    Me había quedado claro que debía elegir, y escuchando Una mariposa baila del grupo La que faltaba, me quedé dormida.


    Mi destino estaba en mí, y desde ayer dibujaría un mañana…


    El amor dejó una cicatriz y una mariposa baila...

  


  
    Vacío


    El día amaneció resacoso y, al sonar el despertador, abrí los ojos y lo vi todo turbio. En mi mente reposaba un dolor de cabeza teñido de confusión y, lejos de ver un horizonte nítido, decidí levantarme. Ruth y Gopher dormían en el sofá del salón y al escuchar ruido comenzaron a espabilarse.


    —¡Dios! Que apaguen el día. ¡Me molesta la luz! —g ritaba Ruth enfurecida.


    El estado de embriaguez que alcanzamos la noche anterior provocó que ambas nos quedáramos dormidas en el salón. Un incómodo dolor de espalda me despertó de madrugada y, a pesar de que intenté tirar de Ruth para que durmiera en la cama de invitados, no conseguí despertarla.


    Al abrir los ojos no fui capaz de articular palabra y prácticamente a ciegas me dirigí hacia la cocina para prepararme un té matcha.


    El té matcha no es un té al uso. Se trata de una variedad de té molido con un alto poder antioxidante y diez veces más potente en cualidades que el té verde convencional. Al ser molido, su preparación es especialmente laboriosa, y aunque aquella mañana no me encontraba con capacidad para enfrentarme a un acto ceremonial de ese calibre, podía ser la solución perfecta para deshacer el nubarrón que me impedía pensar.


    Me encantan el té y sus variantes, y al considerar su consumo como parte de un estilo de vida saludable, intento seguir los rituales de preparación aconsejados por los expertos para no alterar sus propiedades. Suelo ir siempre a la misma tienda para adquirir el producto y, a cámara lenta, fui sacando de los armarios de la cocina los utensilios específicos que se necesitan para darle forma al singular remedio en el que guardaba todas mis esperanzas de recuperación.


    Ruth había utilizado el recipiente que suelo usar para preparar este tipo de té como platito para las aceitunas. Un recipiente con forma de cuenco llamado Chawan que precisamente ella misma me regaló. Lo lavé como pude para quitarle el olor a jámila que desprendía y, aburrida de frotar, lo sequé para incorporar dos cucharadas del polvo de té con ayuda de una cuchara especial llamada Chashaku que compré en mi último viaje a Londres. A continuación, volqué agua a una temperatura específica para comenzar a batir el brebaje haciendo movimientos en zigzag con una brocha de bambú llamada Chasen hasta conseguir obtener la espuma que indicaba que el té estaba listo para su consumo, y finalmente, le añadí unas gotitas de sirope de vainilla para endulzarlo y borrar de una vez por todas el rastro de las dichosas aceitunas que mi padre me regaló con toda su buena intención.


    —Ya estás con tus mejunjes… —e sputó Ruth al entrar en la cocina.


    —Deberías tomarte uno.


    —Ni loca me tomo yo esa cochambre verde —f arfulló mientras ingería un antiinflamatorio con el estómago vacío para paliar su dolor de cabeza.


    —No tienes arreglo, Rutita —s usurré mientras saboreaba mi delicioso té match a— . Tú sabrás lo que haces… —a ñadí.


    Al cerrar la puerta dejé a Ruth en mi casa. Pedro me había llamado para desayunar con él y, a pesar de no encontrarme preparada para enfrentarse a su mirada, accedí a la propuesta. Me esperaba un largo y dividido día. Por la mañana desayunaba con Pedro y por la noche cenaba con Roberto. Un día en el que la confusión podía avanzar en positivo o en negativo.


    —Estás muy guapa —d ijo Pedro al verme.


    —Gracias, tú también.


    —¿Estás bien?


    —Claro, ¿por qué me lo preguntas?


    —Porque te veo seca.


    —Es que he pasado una mala noche. Ayer vino mi hermana Ruth a casa para cenar y ya sabes cómo es… estuvimos de cháchara hasta las tantas, empezamos bebiendo cerveza y después abrimos varias botellas de vino... en fin… será eso lo que me notas.


    —Eso será —a firmó Pedro mostrando un claro gesto de incredulidad en su rostro.


    —¿Y tú qué tal?... Hace días que no hablamos.


    —Yo bien. En mis cosas, ya sabes.


    —¿Mucho trabajo?


    —Bueno, también.


    —¿Estás bien?


    —Sí, aunque he tenido momentos mejores —a puntó con un halo de tristeza en su rostro.


    —Vaya.


    —No te preocupes, Vera, de verdad. No tiene importancia.


    —Sí me preocupo, Pedro.


    —Pues no deberías. Son cosas mías.


    —¿Tú eres consciente de que tus cosas pueden afectarme?


    —¿Afectarte cómo?


    —Veo que no eres consciente.


    — ¿A qué te refieres?


    —Pedro, ¿de verdad crees que ni siento ni padezco? —p regunté.


    —Chica, sí que te ha sentado mal el vino de ayer.


    —Vete al cuerno —e sputé enfadada.


    — Pero ¿qué te pasa? —preguntó ignorando mi salida de tono .


    —Pues que necesito saber qué va a pasar entre nosotros, Pedro. Necesito saber hacia dónde va nuestra relación.


    —Pero, Vera, ¿no estamos bien así? ¿Para qué tantas preguntas sobre el futuro?


    —Pues… porque necesito que me aclares en qué punto nos encontramos, Pedro.


    —¿Y no es mejor que nos dejemos llevar?


    —¿Mejor para quién?


    — Sabes que esto está siendo muy difícil para mí .


    —Sí, lo sé… pero lo que no sé es lo que sientes por mí.


    —Vera, ¿no estás a gusto conmigo?


    —Por eso mismo, Pedro, porque estoy a gusto contigo, necesito saber más de ti. Eres muy hermético y nunca enseñas tus cartas.


    —Pero, Vera, no puedo ir a más velocidad. Me es imposible ir más rápido. No me pidas eso, por favor —a puntó rogando paciencia con las manos.


    —¿Qué sientes por mí? —pregunté con rotundidad.


    —Te quiero mucho, Vera, ya lo sabes.


    —Pedro, yo quiero mucho a mi perro y quiero mucho a mis amigas… No me vale esa forma de amar. ¿Eso es todo lo que puedes ofrecerme?


    —Pero ¿se puede saber a qué viene todo esto? —f arfulló intentando apartarse de la sinceridad que yo iba buscando.


    —Pedro, estoy muy bien contigo y creo que estoy enamorándome de ti, pero necesito que sea un sentimiento recíproco. ¿Entiendes a qué me refiero?


    —Pero, Vera, tú sabes por lo que estoy pasando, y...


    —Lo sé, Pedro, y lo último que quiero es presionarte, pero necesito aclarar mi situación contigo, nada más.


    —No entiendo a qué vienen estas prisas. Está bien. Dame un tiempo para aclararme, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —a ñadí sintiendo una profunda decepción.


    Pedro no fue capaz de transmitirme un amor con mayúsculas. No fue capaz de leer entre líneas. No fue capaz de mirarme a los ojos, y mientras sonaba Breaking bad , de Leiva, lloré sin consuelo hacia mi consulta.


    La vida me había cambiado en un segundo extraño. Iba a otra velocidad… miraba atrás y no conseguía descifrar nada...


    Necesitaba que Pedro me abriera los ojos. Que me lanzara a las vías. Que me sacara de aquella oscuridad...
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    María Florencia se sentó frente a mí.


    —Podés llamarme Flopi, bonita —d ijo nada más sentars e— . En mi patria se usan mucho los apodos, aunque muchas veces no tienen nada que ver con el nombre original, ¿viste? En la Argentina los apodos no son tomados como insulto, tal y como ocurre a veces acá en España. Son una muestra de cariño, no más —a claró.


    Aquella impresionante mujer llamaba la atención por su belleza. Lucía un precioso pañuelo que aparentaba ser de seda y que cubría su cabeza en forma de turbante. La tela de la que estaba confeccionado destacaba por sus colores y se replegaba sobre sí misma repetidas veces hasta conseguir darle un aspecto elegante y sofisticado que impedía que pasara desapercibida.


    —¿Mirás el turbante?... Es relindo, ¿viste?... pues tenés que saber que las bandanas dan un resultado fantástico. Marcan un estilo más informal y pueden ser un aliado perfecto en los días en los que no tenés el pelo radiante y tampoco querés hacerte nada. Esteee, seguro que vos tenés muchos de ese tipo en el ropero, así que, antes de comprar nada, mirá bien —a dvirtió con cierto aire materna l— . Este turbante es de seda y te aseguro que no es el tejido más cómodo —a claró señalando su propia cabez a— . Es mucho mejor el algodón o la viscosa, sobre todo para los gorritos de dormir. La viscosa en concreto es muy agradable. Se trata de una fibra sintética de origen natural que procede del bambú y tiene la ventaja de conservar su suavidad durante más tiempo —e xplicó de forma magistral levantándose levemente el turbante y dejando entrever un cuero cabelludo desprovisto de pelo que necesitaba airea r— . A mí no me gusta el pelo artificial. ¡Me pondría un tapado en la cabeza antes que usar una de esas pelotudas pelucas! —e xclamó enojada.


    Aquella mujer exhibía una personalidad explosiva. Hablaba mucho pero despacio. Arrastraba las erres de una forma especial. Advirtió que intentaría no abusar mucho del lunfardo para luego explicar que se trataba de una manera de hablar en Argentina, sobre todo en la ciudad de Buenos Aires. Un castellano difícil de entender al utilizar una combinación de vocabulario propio, «vesre» y una pronunciación arrastrada con dejos italianos.


    —Yo no uso muchos vesre, no debés preocuparte.


    —¿Vesre? —l e pregunté extrañada.


    —Sí —a firmó riéndos e— . El vesre es un giro que le damos a las palabras en la Argentina, sobre todo en la ciudad de Buenos Aires, ¿viste? Consiste en invertir el orden de algunas o de todas las sílabas de una palabra. Esteee, se usá ante todo en sentido jocoso. Mirá, es muy divertido: el vesre de «paisano» es «sopaina» y el de «pantalón», «lompa», ¿viste?... es como un juego —a claró con tono jovial.


    —No se preocupe, le preguntaré cuando no entienda algo. Sea usted misma. No tenga reparo en expresar lo que sienta, tal y como lo sienta —p untualicé.


    —Podés tutearme, bonita. A mi edad yo debería hablar de usted, pero en Buenos Aires se me estropeó el formalismo del todo —a claró con una carcajada .


    —De acuerdo, así lo haré.


    Flopi me dejó fascinada. El desparpajo que derrochaba era asombroso. Su aspecto de actriz de Hollywood del siglo XIX, aquella forma desenfadada de expresarse, la gracia con la que movía su cuerpo, el carisma que transmitía… todo en ella resultaba superlativo.


    —Bueno, como habrás podido comprobar no más, soy argentina, y concretamente, de Mendoza. ¿Conocés Mendoza?


    —No tengo el gusto —r espondí sonrojada.


    —Tenés que ir algún día por favor, vos no debés perdértela. Mendoza es una dulzura de ciudad. Yo la requeteamo... —a ñadió asomando cierta nostalgia en su rostr o— . Esteee, está situada en el oeste de la Argentina y es una de las principales ciudades del país. Vos tenés que saber que ofrece la calidad de vida de las grandes urbes de la Argentina, a excepción de las carreteras, claro está. Prometen ser modernas, pero están lejos de llegar a conseguirlo —e xclamó subiendo el tono de vo z— . Esteee, tenés que saber también que Mendoza es una ciudad cosmopolita debido a la importante cantidad de alemanes e ingleses que nos invadieron a principios del siglo XX y a los inmigrantes que aún nos invaden en la actualidad procedentes de países como Bolivia, Chile o Paraguay, ¿viste? Mi querida ciudad ofrece una variada oferta cultural y ¡che!, también una importante movida nocturna —a puntó con mirada pícara y señalándome con el dedo índice a modo de advertenci a— . Insisto, no debés dejar de visitarla .


    —Intentaré hacerlo —a ñadí sonriente.


    El sentido del humor que gastaba Flopi era irresistiblemente embaucador. La genialidad impresa en su forma de comunicarse consiguió que no saliera de mi asombro y la musicalidad del acento argentino me embelesó, pero el encanto que transmitía con sus maneras llegó a hipnotizarme. Flopi era arrolladora y me encandiló desde el primer momento en el que la vi.


    —Mi ciudad de origen es Mendoza como ya te he dicho antes, pero vivo en Buenos Aires desde hace veinte años, no más… qué de tiempo... mi querido Baires... —s usurró tras un silenci o— . Me dedico a la belleza, esteee, qué paradójico, ¿viste? Me veo pelada y me dedico a la belleza… la vida y sus caprichos —s usurró en voz alta y con un gesto de hastío soltando una carcajada seca.


    —¿Te dedicas a la belleza? ¿En qué sentido, Flopi?


    —Marché a Buenos Aires por amor —a puntó dando signos de arrepentimiento con la mirad a— y allí monté un gabinete de belleza junto a mi socia María Cristina. A día de hoy seguimos ofreciendo un servicio integral de estética, ya sabés, «sin pelos y sin arrugas». Ese fue nuestro lema durante años y, a partir de ahí, fuimos ampliando la oferta de cuidados estéticos hasta llegar a lo más inverosímil. ¡Che!, que tenemos hasta un tatuador... ni te lo imaginás… es un pibe excepcional. Me hizo un tatuaje divino en la entrepierna… —a ñadió entusiasmada sin querer terminar la frase.


    —¿Y qué te ha traído por España, Flopi?


    —Ayy, mi amor… cuánto daría yo por volver a mi país en este mismo instante. No es que no me guste vuestra patria, esteee, pero se me eriza el vello que ahora no tengo cuando recuerdo los senderos que han recorrido mis pies. El sentimiento de patria que tenemos en la Argentina es un sentimiento muy maternal, ¿viste? Un sentimiento profundo y melancólico, y ahora más que nunca me alimentan los hermosos recuerdos de aquellos tiempos pasados en los que recorría la hermosa campiña de Mendoza. Es una tierra de vinos, ¿sabés?... una tierra donde el canto de las aves se mezcla con el murmullo de las acequias construidas por el hombre para canalizar el agua del deshielo que derraman las montañas por toda la ciudad. Esteee, el amor por la patria es un sentimiento que los argentinos tenemos muy arraigado desde nuestra infancia. Un amor por la tierra que nos brinda sus frutos y de la que germina nuestro pan y nuestro vino. A los argentinos nos nace un fuerte sentimiento de agradecimiento por haber nacido en una tierra libre y soberana y estamos muuuy orgullosos del legado que nuestros antepasados nos cedieron para levantar familias de hombres y mujeres de bien —e xplicó melódicament e— . Esteee, me vas a tomar por pesada, pero… ¡ché!, te aseguro que el amor que tenemos por nuestra patria es monumental ¿Entendés a qué me refiero? —p reguntó con una cálida sonris a— . Los argentinos respetamos profundamente nuestra bandera, su simbología y los estatutos que marca, y te aseguro que luchamos por hacer de nuestra patria una patria cada día más grande, aunque los políticos no colaboren… —a ñadió a regañadiente s— . Requeteamo a mi patria, pero el amor que siento en particular por Mendoza se traduce en el amor que siento por mis semejantes, por el cielo azul que la alumbra, por el susurro de la brisa nevada que viaja desde la majestuosa cordillera que protege a sus habitantes y que gobierna la ciudad y de la que discurren los torrentes de agua cristalina que riegan los campos y alimentan una pacífica convivencia. Vos dirás que estoy loca, pero la Argentina es mucha Argentina, ¿viste? —a ñadió con un brillo especial en sus ojo s— . Esteee, no te quepa duda. Intentamos predicar con el ejemplo fomentando acciones para que los jóvenes aprendan a amar a su patria como deben ¿No opinás igual?


    —Un sentimiento muy profundo, sí —a sentí impresionada por el fuerte magnetismo que comenzó a transmitirme aquel país por descubri r— . ¿Me permites hacerte una pregunta, Flopi?


    —Claro que sí, mi amor.


    —¿Estás en España por vacaciones o por algún otro motivo especial? —p regunté con una ternura muy estudiada.


    —Ayyy... sos una divina, ¿lo sabés? Vine a España para que me cuidaran… Esteee, vos también me vas a cuidar, ¿verdad? —p reguntó con cierta ingenuidad en el gesto mientras me cogía de las manos.


    —Claro que sí, cuenta con ello —r espondí devolviéndole el mismo gesto de cariño.


    —Esteee, hace unos meses atrás me diagnosticaron un cáncer de mama triple negativo que, como seguramente vos sabrás como mujer que sos, es uno de los tumores más atorrantes y difíciles de tratar debido a que su crecimiento no está alentado por ningún tipo de receptor al que poder atacar. Y eso quiere decir no más, que, al no existir candados disponibles, los doctores no pueden usar sus llaves correctivas… ¡la pucha!... como podés ver, no podemos elegir ni el tipo de drama dentro de la tragedia que nos toca vivir. Apenas uno se descuida, se lleva el demonio la poesía… —i ncrepó enfadad a— . Se las vieron negras para ofrecerme una opción de tratamiento, ¿viste? y, por suerte, nos queda la quimioterapia dentro del rubro medicamentos… ¡es todo taaan lindo!... menuda bendición —f arfulló resoplando con irónica resignació n— . ¡Podés estar segura de que le entran a una ganas de hacerse la rabona para tenderse en una reposera en la playa y no volver nunca jamás! —e xclamó entre dientes.


    —Vaya, ¿y cuál fue la causa por la que decidiste venir a España, Flopi?


    —Esteee, es muy simpática mi historia, ¿viste? Yo no quiero dramatizar demasiado y que al final me tengás manía, pero hace justo un año pasado mañana, me hicieron una histerectomía radical debido al ruido que comenzó a darme una latosa endometriosis y a que unos miomas bien creciditos instalados en mi vientre me estaban desangrando. La recuperación fue terrible… esteee, mi única hija vive aquí en Oviedo, ¿sabés?, y a pesar de tener pareja por aquel entonces, me vi prácticamente sola en mi departamento para salir adelante… ¡Caray!, de lo mal que lo pasé, prefiero no acordarme… no más me digo a mí misma: ¡qué ojeeeete que tuviste, Flopi!… y sí, ¡qué ooooorto que tuve! —e xclamó enfatizando en la entonació n— . Esteee, esta vez el golpe de suerte ha conseguido desmoronarme, ¿entendés?, y por motivos obvios, mi amada hija terminó de convencerme para que me dejara cuidar. La nena es una criatura tan divina como vos, y al tener familia numerosa acá y su vida requetehecha, nos pareció más viable que fuera yo la que armara las valijas y me trasladara a su casa. Mi yerno también es divino, ¿sabés?... y a mis nietos los reamo con todo mi corazón. Vos podés estar tranquila, porque me siento muy bien tratada, aunque claro… —s e hizo un silencio.


    En ese momento pude observar cómo a Flopi se le hizo un nudo en la garganta. La deslumbrante luz que irradiaba se fue apagando por momentos y el frío de su mirada comenzó a descubrir la certeza del sufrimiento que se escondía detrás de la lustrosa fachada que lucía. Aquella bella mujer portaba una presencia envidiable, pero detrás de esa ilustre apariencia asomaba una sombra que la debilitaba.


    —Esteee… me siento muy bien cuidada tanto por mi hija como por su marido, pero tengo que reconocer que extraño mi departamento, mis cosas, mi autonomía, mi trabajo, mi lindo país… No querés lo que tenés hasta que lo perdés, y aseguro que es una realidad ese dicho. Esta enfermedad me trae muchos recuerdos y creo que mi hija me insistió más de la cuenta para que viniera a Oviedo, debido a esos recuerdos —r ecalcó volviéndose a oscurece r— . ¿Vos querés saber en qué consisten esos recuerdos?


    —Claro, por supuesto. Me encantaría conocer esos recuerdos, Flopi —r espondí mostrando un profundo interés.


    —Como antes te dije, Mendoza es mi ciudad del alma, y ahora en la distancia me persiguen los recuerdos que me unen a ella. Al cerrar los ojos me invade el olor a hoja quemada que queda en los parques cuando se limpian, al delicioso asado de los domingos y al aroma que desprenden las ramitas de sarmiento que se queman en la barbacoa. Me invaden las imágenes de los plataneros que adornan las calles, los portones del parque general San Martín, que no es más que uno de los pulmones de la ciudad… la majestuosidad del cerro de la Gloria, ¡ay, Dios!, cuántas veces me quedé mirándolo embobada… se me viene al coco la imagen de las amplias casonas coloniales hechas con bloques de adobe y jardines de ensueño que humanizan las calles, las plazas de una ciudad reforestada por el hombre... mmm... la Virgen de Cuyo y su adorable capilla, qué delicia… y qué ricas las empanadas, las tortitas, las exquisitas medialunas, la pastaflora, el dulce de leche, los sándwiches de miga… Esteee, son tantos recuerdos, que recién te das cuenta cuando estás lejos de casa. Acumulamos bellos recuerdos a lo largo de una vida, ¿viste?, pero como ya habrás podido comprobar por ti misma, también acumulamos recuerdos amargos. Pensalo, no hay vida compuesta solo de buenos recuerdos —a firmó mirando al vací o— . Me considero una persona privilegiada por haber vivido en una ciudad unida al campo. En Buenos Aires algunos pibes urbanos piensan que el campo es una cosa verde que queda lejos, ¿viste? ¡Esto sí que es bueno!... Y lo que no saben, es que hay vida más allá de las rutas, más allá de los videojuegos, más allá de las redes internautas. Esteee, yo tuve la suerte de crecer en una ciudad maravillosa, pero que por aquel entonces, estaba muy segmentada socialmente. La gente con plata tenía fincas con viñedos en las afueras de la ciudad y todavía hay resquicios del «apellidismo», como yo lo llamo. ¿Entendés a qué me refiero?... Esteee, cuando yo era niña, había una gran diferencia de clases sociales en cuanto a la calidad de vida y al trato recibido en Mendoza. Mi familia era humilde, pero con unos grandes valores, creeme… ¡ay, Dios!, todavía recito las máximas que el general San Martín le escribió a su hija Merceditas con una lista de consejos donde volcó sus ideales educativos. ¿Conocés esa carta?... qué pregunta más tonta... —a ñadió entre risas al ver mi cara de despistad a— . En esa carta se reflejan los valores que todo argentino debe tener presente para no torcerse en la vida, ¿sabés?... Esteee, el general San Martín es recordado por ser el liberador y el padre de la patria —y en ese momento comenzó a recitar un fragmento de la cart a— . Bueno, si me lo pedís me callo —a puntó entre risas.


    —Por mí no hay inconveniente —a ñadí sin querer salir de aquel ensueño de cuento infantil en el que me encontraba instalada.


    —¡Ché! ¡Sí que sos divina! —e xclamó encantad a— . Como te iba diciendo, mis bisabuelos trabajaban en una de esas fincas de las que te hablé, y después mis abuelos, y después mi mamá… pero al llegar mi turno se rompió la tradición. Mi mamá quedó viuda muy jovencita y, gracias a la ayuda de mi abuela querida, mi hermano pequeño y yo salimos adelante. Se preocupó para que estudiara y me formara como administrativa… Esteee, mi mamita no quería que me dedicara a limpiar pisos como ella, y a mí lo que más me gustaba era la moda, las fiestas y esas cosas, ¿entendés? —a claró con una sonrisa pícar a— . Todavía recuerdo lo que disfrutábamos en las fiestas de la vendimia. Tenés que saber que ese día desfilan carrozas escoltadas por una cuadrilla de gauchos. Carrozas que representan a los pueblos de la provincia y desde las que lanzan uvas de las vides, agua del deshielo… ¡Ay Dios!, qué tradición taaaan bonita… al acabar el desfile de carrozas se elige a una reina provincial en el anfiteatro de la ciudad de entre todas las chicas que se presentan… ¡Un año me eligieron a mí!, ¿viste? Qué orgullosa estaba mi mamita aquel día…


    Por más que quise no pude salir del vaivén en el que me encontraba mecida. Las historias de Flopi consiguieron retrotraerme a su infancia, a su Mendoza, y en breve, a sus vacíos.


    —Echas mucho de menos tu país, ¿no es así, Flopi?


    —Aaay, últimamente estoy tan instalada en el pasado, que muchos días me pregunto si estaré empezando a ser más joven que mi propio cuerpo —a puntó con una suave carcajad a— . Durante mi infancia fui muy feliz, pero un mal día toda esa felicidad se torció de repente. Tan solo tenía veinte años, no más… esteee, era muy chiquita cuando mi vida se truncó, ¿viste?... Todavía recuerdo cuando veía a mi mamita entrar en el baño para curarse una misteriosa herida. Ella no le daba importancia a ese hecho y, con esas maneras, consiguió apartarme de la preocupación. No quería que nadie descubriera lo que llevaba ocultando durante tanto tiempo y, ajenas al drama, fueron pasando los días. Mi mamita y yo teníamos una unión muy especial, ¿sabés? Ella siempre veló por nuestra seguridad, pero a partir de aquel preciso momento los papeles se invirtieron —a claró suspirando con profundida d— . El hallazgo que estábamos a punto de descubrir provocó que fuera yo la que comenzara a velar por ella y por mi querido hermano… ¡Aay, mi hermano divino!... Cuántas veces habremos recitado juntos las enseñanzas de Martín Fierro que nuestra abuela nos inculcó… —a ñadió con lágrimas en sus ojos mientras las recitaba:


    » Los hermanos sean unidos


    porque esa es la ley primera


    tengan unión verdadera


    en cualquier tiempo que sea


    porque si entre ellos se pelean


    los devoran los de afuera.


    »Cuántas veces repetimos al unísono ese precioso poema… —s usurr ó— . Imagino que tampoco conocerás a Martín Fierro, ¿cierto? —p reguntó entre risas y lágrimas.


    —No —r espondí avergonzada.


    —Pues te recomiendo que lo leas, mi amor. Este poema en concreto es uno de los que nos hacen aprender en la infancia y de los que se van transmitiendo generación tras generación en las casas, ¿viste?


    En ese momento Flopi detuvo la conversación. Se mostró visiblemente afectada. Aquel torrente de mujer menguó en capacidad y, con intención de darse un respiro, me pidió permiso para quitarse el turbante. Necesitaba airearse para poder seguir compartiendo sus vacíos.


    —No puedo andar disfrazada ni un minuto más y hoy quiero vivir sin darme cuenta —f arfulló enfurruñada mientras colocaba el turbante sobre la mesa.


    La cabeza de Flopi brillaba reluciente. Su piel lucía fina y sensible debido a los efectos que la quimioterapia provoca en la dermis, pero a pesar del desgaste, sonrió con un aire condescendiente que evidenciaba cuánto estaba disfrutando con aquel gesto de liberación.


    —Esteee, mi querida mamita era muy miedosa, ¿viste? —a puntó algo más recuperad a— . No se dejaba ver en un hospital ni loca... ¡Ay Dios!... un día conseguí ver la herida que con tanto esmero curaba, y creeme, se me cayó el techo encima, ¿viste? Se podía ver un profundo agujero que perforaba su mama izquierda. Un agujero terrible del que salía un pus maloliente. Por poco no me caigo de la impresión, ¿imaginás?


    —Debió ser impactante para ti.


    —Fue algo impresionante, creeme. Lo único que me devolvía el aliento era el hecho de llegar al hospital de inmediato, aunque lamentablemente era tarde, no más. Una fuerza maligna y ancestral invadió mi casa de repente y, por más que quise, no pude hacer nada para frenarla —a puntó con la mirada gacha.


    —¿Qué ocurrió, Flopi?


    —¿Recordás cuando te dije que en Mendoza había un clasismo muy acusado?


    —Sí.


    —¡La pucha! Nos tocó sufrirlo. ¡Y bien que nos tocó!… Esteee, aquel día caía una húmeda flor de garúa, que es no más que lo que aquí podéis entender como llovizna muy fina, pero fuerte y constante. Tomamos el colectivo dirección al hospital después de tener que amenazar a mi mamita. Pobrecita, no quería ir porque sabía que no estaba bien la cosa —a puntó muy apenad a— . Esteee, al llegar al Hospital Central de Mendoza y esperar durante largas horas a que nos atendieran, sometieron a mi mamá a numerosas pruebas médicas y, mientras ella estuvo dando tumbos de aquí para allá, me dieron la mala noticia. Una enfermera alta y morocha me obligó a seguirla por un pasillo interminable hasta colocarme en un despacho frío y desolado. ¿Entendés a qué me refiero? Un cuartito de esos sin decoración de ningún tipo. Lo tengo grabado a fuego en mi coco, ¿viste? Había una mesa negra y dos sillones viejos, no más. Un sitio siniestro. Recuerdo a la perfección la imagen de un doctor entrando por la puerta de aquel despacho para sentarse frente a mí, así como vos estás ahora, ¿viste?... Esteee, aquel pelotudo doctor tenía buena pinta, a excepción de la buzarda rebosante que reposaba por encima de su cinturón... «pelotudo panza verde»... —a puntó con un gesto de repugnanci a— . Por su aspecto aparentaba vivir como un bacán porque empilchaba ropa de guita debajo de la bata de doctor. ¿Entendés lo que digo? Esteee, pues ese guacho me trató de forma inhumana. Al hablarte del clasismo mendocino quería que comprendieras que para él yo «no era nadie». Aquel pelagatos me trató como eso, ¿entendés?... como a una «doñanadie». ¡Pucha!... No tuvo reparo en decirme que mi mamá estaba a punto de fallecer al padecer una neoplasia muy avanzada... ¿Y qué joraca es eso?, pensé al escuchar esa palabra. Yo no había oído algo similar en mi vida y me sonó a rayos y truenos, ¿viste?... Está claro que no todos van a la universidad por la veredita de la vocación… Esteee, mi mamá se moría, ¿entendés?, y aquel mandingo de las tinieblas no tuvo tacto al decírmelo. Yo no digo que tuviera que mentirme, pero demostró taaan poca empatía ... No sé si algún día podré perdonárselo —a ñadió mientras resoplab a— . Yo era muy joven, mi niña, y estaba sola, ¿entendés? No tenía derecho a tratarme así —r eclamó volviendo a humedecer unos rasgados ojos sin pestañas que dejaban caer lágrimas sin freno por su car a— . No pude abrir mi boca ni para recuperar el aliento, ¿imaginás?... pero, aun así, sin saber ni cómo, fui capaz de salir de aquel cuartucho sin vida para reunirme de nuevo con mi mamá. Disculpá el drama, bonita, pero no puedo evitar emocionarme —a claró.


    —Tranquila, es comprensible, Flopi —d ije visiblemente afectada.


    —¿Querés que continúe? Mirá que te voy a dar el día…


    Comentario ante el que asentí con la cabeza y mostré una mueca de agrado.


    —Bueno… pues cuando volví a ver a mi mamá la encontré recién instalada en una habitación de hospital cargada de tubos y sin futuro. ¡Ay Dios!... Qué carita de preocupación mostró al verme, pero claro, yo no podía desvelar lo que aquel burro volcó sobre mí sin pestañear… Ay, mi mamá era taaan linda…


    Flopi compartió aquel desgarro conmigo y precisamente aquel tema conseguía remover mis tripas de una forma especial. No era el primer paciente que compartía conmigo una experiencia de ese tipo en mi consulta. Me cuesta mucho aceptar que en la actualidad sigan existiendo profesionales sanitarios carentes de formación en habilidades de comunicación para tratar dignamente a los pacientes y llevo aún peor el hecho de que algunos ni siquiera sean todavía conscientes de lo que puede provocar un inadecuado manejo de la información. La forma en la que aquel médico transmitió a Flopi el desenlace final de su madre provocó en ella un desarreglo emocional que perduró en el tiempo hasta el momento presente. Aquel médico no se molestó por conocer a la persona a la que tenía que darle una mala noticia. No quiso conocer su edad, ni su grado de conocimiento sobre el tema en cuestión, ni sus creencias religiosas, ni su nivel cultural... tampoco quiso averiguar si Flopi quería saber lo que ocurría o si estaba o no preparada para ello. Aquel médico no se ajustó al momento, no dosificó la información, no hizo equipo con Flopi, no la acompañó en el proceso. Aquel médico arrojó la información que tenía sobre ella y la abandonó a su suerte.


    —¿Sabés qué pasó al cabo de los años? —a ñadió Flop i— . Las paradojas de la vida a veces son un misterio, ¿viste?... Al cabo de los años salió en el noticiero que aquel afamado doctor padecía un cáncer fulminante. Te aseguro que solo deseé que nadie lo tratara como él me trató a mí, no digo más… —a puntó muy apenada.


    —Debió ser muy duro, Flopi.


    —Todavía no he conseguido olvidarme, mi amor.


    —Y… ¿cómo se desarrollaron los acontecimientos a partir de ese momento? —p regunté de forma discreta.


    —Ayyy, bonita, definitivamente te voy a hundir el día —d ijo muy apurad a— . Mi mamá supo desde el primer momento que algo grave estaba ocurriendo, pero lo disimuló tan bien como yo, y ambas nos empeñamos en quitarle importancia al horror. Esteee, ella intentó despreocuparme ocultando su dolor, y yo a ella normalizando la situación. Me convertí en una actriz de diez, ¿viste? Le hablé del futuro, de mi querido hermano y sus travesuras, de política... le conté chistes, la peiné como sabía que le gustaba, ¡incluso la maquillé! —e xclamó con una dolorosa sonrisa en su boca. —En ese momento tragó saliva para poder continua r— . A ella le gustó siempre mucho la música y escuchaba a menudo a Mercedes Sosa, ¿sabés? Para dulcificar aquellos horribles silencios le hice sonar su canción preferida, Tonada de otoño … ¡Qué relinda canción! Vos debés escucharla, por favor… Mi mamita querida se fue apagando de forma veloz y en un mes y medio falleció, mi amor —a ñadió con una encíclica papal en la mirad a— . De lo único que me alegro, ¿sabés de qué es?... —p reguntó con ojos cansado s— . De la cantidad de besos que le pude dar y de las veces que le dije que la amaba mientras dormía plácidamente sedada.


    Aquella trágica exposición de los hechos invadió la consulta de un silencio sepulcral. El triste testimonio de Flopi me impactó, pero algo me decía que el drama no había terminado aún. Flopi era una mujer muy amorosa y el amor que sentía por su madre resultó evidente.


    —¿Creés en la vida después de la muerte? —m e preguntó volviendo a retomar la conversación.


    —Bueno… —r espondí subiendo los hombros sin querer desvelar aquello en lo que creía o no.


    —Esteee, pues debés saber que horas antes de que mi mamita falleciera vivimos uno de esos fenómenos paranormales de los que habla la gente. ¿Sabés a lo que me refiero? —a sentí con la mirad a— . Hubo un momento en el que mi mamita despertó lúcida de la sedación para decir que «todos habían venido a visitarla», mientras su dedo señalaba hacia la pared blanca que se erguía sobre los pies de su cama. Esteee, yo le pregunté quiénes eran «todos», y ella me dijo: «¿no ves, mi amor?, mis papás, mis abuelos, tu papá, mi tía Luján… están todos ahí, sonrientes, ¿vos no los ves?». Y yo le dije que sí, claro está. Fue un momento muy especial, y aunque al principio me arrugué, al verla tan feliz me tranquilicé.


    —Impresionante… ¿Y qué fue de ti y de tu hermano después del desenlace final, Flopi?


    —Ayyyy, mi amor, qué vida esta. Afortunadamente estaba haciendo unas prácticas en una clínica dental como «chica para todo». Contestaba al teléfono, ordenaba los papeles, atendía al público… Esteee, gracias a eso, pude mantener la casa durante un tiempo. Me encontraba taaan sola… Me invadió un sentimiento de orfandad taaan horrendo… ¡Ay Dios!... cuando perdés a tus papás, dejás de recibir el amor incondicional más fuerte que existe, ¿viste? Dejás de sentir esa sensación de protección que solo ellos pueden ofrecerte. El vacío que dejan en uno es taaan grande… Creo que la magnitud del sufrimiento que provoca no depende de la edad. Ese sentimiento prevalece hasta el final de los días de cualquier ser humano. Es un dolor universal. Me quedé sin mi mamita y esa pérdida me provocó una horrible sensación de desamparo que me catapultó hacia la verdadera madurez, ¿viste? Esteee, mucha gente piensa que la pérdida de los papás cuando uno es adulto no tiene consecuencias y, de hecho, es uno de los duelos menos conversado y contemplado, pero yo no estoy de acuerdo con eso. Yo creo que es uno de los duelos más comunes. Es el duelo al que irremediablemente todos nos vamos a tener que enfrentar en algún momento de nuestra vida si vivimos los años que queremos vivir, claro está. Las consecuencias que provoca no son ni tan livianas ni tan pasajeras como la sociedad nos quiere hacer ver. La muerte de nuestros papás provoca la certeza de nuestro propio fin, de manera que, si aún tenés a tus papás con vos, querelos mucho, mi amor.


    En ese momento me identifiqué rápidamente con Flopi. También siento un profundo amor hacia mis padres y al igual que ella, les estoy muy agradecida.


    Flopi no llegó a conocer a su padre, pero a pesar de ello, lo amaba. Su madre quiso que tanto ella como su hermano lo tuvieran presente en su día a día. Les hizo partícipes de sus historias, de su idiosincrasia, de sus sueños… y gracias a esa cercanía, su corazón también latía de amor por él.


    —Los días fueron pasando, y al dejarme llevar por mi propio instinto, decidí comenzar a formarme en cuidados estéticos... era lo que realmente me gustaba —a puntó convencid a— . Empecé a atender a clientas a domicilio, a laburar de forma temporal en algún que otro gabinete, a darme difusión, y así, hasta llegar a instalar mi propio negocio. Pura valentía —a ñadió mostrándose orgullosa de sí mism a— . Esteee, pero la vida da muchas vueltas, mi amor, y yo soy muy enamoradiza —p untualizó levantando las cejas y haciendo una mueca de resignació n— . Cupido me lanzó una flecha y debido a esa flecha, lo cerré todo y me largué a Buenos Aires para vivir con un tipo muy versero —s uspir ó— . Aquel tipo tenía muy buena pinta, ¿viste?, pero finalmente resultó ser todo un pelotudo. Un vago que no quería laburar… un verdadero «huevón», como decimos allá en Mendoza… Menos mal que en Baires se encontraba mi amiga María Cristina y que, con ayuda de los ángeles y mucho esfuerzo por nuestra parte, armamos el negocio allí. Ay, cuántas aventuras vividas, mi amor.


    —Flopi, ¿te animarías a compartir conmigo el motivo que te ha traído a mi consulta? —p regunté dando un giro a la conversación con intención de ir organizando ideas.


    —Esteee, buena pregunta. Cómo se nota que sos una buena profesional —a puntó guiñando un ojo en señal de aprobació n— . En Buenos Aires, raro es el porteño que no acude a terapia, ¿viste? Es tierra de psicólogos. Antiguamente las consultas estaban monopolizadas por los psicoanalistas, pero ahora te encuentras psicólogos de todo tipo de escuelas. Esteee, como te digo, recibir terapia es de lo más normal y la gente se lo toma como un proceso de autoconocimiento y maduración, no más. No está tan estigmatizado como en los Estados Unidos o acá en España mismamente. El que más y el que menos comparte con un profesional sus problemas cotidianos, sus discusiones diarias, sus ansiedades, sus excentricidades… y yo creo que es muy beneficioso para uno el tomarse un tiempo para hablar de sus preocupaciones y organizar sus ideas. Vos estarás de acuerdo… Esteee, estoy convencida de que las crisis económicas y el tipo de vida que llevamos arruinan las mentes de la ciudadanía y, como la vida no tiene ensayos ni pruebas, creo que debemos dejarnos ayudar para prevenir los daños que podemos sufrir. En Baires han sido inteligentes. Le han dado su espacio a la salud emocional y, gracias a ello, han reconocido que una persona que sufre emocionalmente necesita la ayuda de un profesional, ¿viste? Sí que son bichos los porteños... ¡Pura viveza criolla!


    —Por lo que dices, entiendo que has recibido ayuda psicológica alguna vez en tu vida, ¿no es así?


    —Entendés bien, bonita. Me he sometido a terapia varias veces en mi vida. La primera vez me puse en manos de un psicoanalista y cuando entré en su consulta me dijo no más: «Está bien, hablá», y yo le pregunté: «¿Hablar sobre qué?», y él me respondió: «Sobre lo que sea» —e xplicó entre risa s— . Imagino que vos sabrás más que yo sobre psicoanálisis, pero al final lo que intentan provocar no es más que una asociación libre. Solo tenés que hablar de lo que te viene a la mente, aunque eso en realidad es mucho más difícil de lo que creemos, menos para mí, claro está —v olvió a sonreí r— . Esteee, mi segundo terapeuta fue algo más concreto y yo creo que me supo llevar mejor que el primero porque, como podés ver, hablo mucho y me enredo demasiado en los detalles —a clar ó— . Y bueno, mi tercera experiencia la estoy teniendo acá, con vos… —a puntó marcando una sonrisa abierta en la que se descubrían sus preciosos diente s— . Antes te expliqué que al igual que a mi mamá, me diagnosticaron un cáncer de mama y, lo estoy pasando tan mal, que mi hija me habló de vos… Por lo visto sos amiga de una amiga y debido a ello, me animó a que te llamara… No le gusta ver cómo me flagelo a solas por las esquinas de su casa... Qué liiiinda la nena…


    —Me alegro de que te decidieras a venir —a ñad í— . ¿Me podrías hablar sobre el proceso de enfermedad por el que estás pasando, Flopi? Sobre su desarrollo, sobre cómo lo estás llevando...


    —Claro que sí, bonita. Esteee, por muy extraño que resulte, en la etapa de la notificación del diagnóstico tampoco tuve la suerte de dar con unos profesionales muy humanos que digamos, ¿viste? En mi opinión, esta enfermedad abarca una cantidad de información que a los pacientes se nos escapa, y esa es la razón por lo que necesitamos que los profesionales entendidos en el tema sean nuestros aliados y nos acompañen muy de cerca… pero que nos acompañen con cariño, por favor —s uplicó mirando a la nad a— . Algunos médicos se las dan de técnicos, y no dudo de sus competencias, pero, por el amor de Dios, un poquito de compasión con las personas que nos enfrentamos al devenir de la vida y la muerte, ¿no lo ves así?


    —¿A qué te refieres exactamente, Flopi? ¿No te explicaron bien lo que necesitabas saber o sencillamente no te explicaron nada?


    —Justo ambas cosas —r espondió con un gesto de evidenci a— . En el momento del diagnóstico fueron bruscos al darme la información, y deben entender que una no está preparada para recibir noticias bomba todos los días... pero no contentos con eso, cuando por fin fui capaz de preguntar algo para situarme mejor en el melodrama que me estaba tocando representar, tampoco estuvieron muy dispuestos a responder a todas mis dudas y me reprocharon que no tenía que saber tanto… Y… ¿sabés qué pasó entonces? —p regunta ante la cual, respondí con una negativ a— , pues que me empujaron a Internet. Y creeme, no hay nada más catastrofista que el maldito señor Google —r esopl ó— . Te quita todas las esperanzas de vida de golpe… aunque para ser sincera, ¿sabés qué?... que en este momento de la vida me encuentro en un punto en el que nacer o morir me preocupa menos que vivir, y con eso quiero decir que es la vida en sí lo que más me preocupa, no los extremos de la vida, ¿viste?... Esteee, menos mal que por suerte di con un equipo fantástico acá en Oviedo que practica estupendamente la compasión… Después de todo soy una mujer suertuda... Estos ángeles me han explicado todo a la perfección y así se vive muuucho mejor… ¡Ay Dios! Sí que se portan bien conmigo, aunque reconozco que resulta difícil animarme. Las noticias no son muy alentadoras que digamos debido a que el tumor es muy agresivo, según parece ser, pero son taaan encantadores y me dan taaanto cariño, que la sopa sabe mucho mejor así, ¿entendés? —a ñadió guiñando de nuevo un ojo.


    —¿Qué tipo de intervención han llevado a cabo, Flopi? ¿Radical o conservadora?


    —Veo que vos vas al centro de la cuestión —a ñadió de forma resolutiv a— . Esteee, me temo que han tenido que realizar una mastectomía radical de ambas mamas por prevención, mi amor, y me está resultando taaan…


    En ese momento Flopi volvió a desmoronarse y al atar cabos, comencé a tener claro lo importante que era su imagen para ella.


    —Esteee, cuando me dijeron que me tenían que extirpar las dos mamas me quise morir. No daba crédito a lo que escuchaban mis oídos, ¿entendés?... A pesar de la edad que acumulo, ¡era una parte divina de mi cuerpo!... No imaginás cómo me sentó. Hasta última hora fue que estuve dudando si someterme a aquella masacre o no, pero finalmente mi hija me convenció. A día de hoy te confieso que no sé si me merece la pena vivir así, ¿entendés lo que digo? —a ñadió con ojos llorosos.


    —¿Hay posibilidad de reconstrucción?


    —Sí que la hay, pero tiene que pasar bastante tiempo hasta que me recupere y, llegado el momento, valorarán los daños que se han producido en la piel para plantearme opciones. Esteee, es todo tan horrible… entrar en un quirófano para dejar de ser vos y salir sufriendo un dolor indescriptible en el cuerpo y en el alma. Y todo para acabar mirándote al espejo y verte mutilada de manera salvaje, ¿entendés?


    —Imagino que debe ser horrible.


    —Imaginás bien, mi amor… Esteee, tenés que saber que me siento vacía… ¡Estoy vacía, de hecho!... Vacía por arriba y vacía por abajo. No tengo mamas, no tengo útero, no tengo ovarios… y para colmo, no tengo pelo, ni cejas, ni pestañas… —r esopló con desesperació n— . Esta pesadilla provoca que me pregunte cada día: ¿qué soy?, ¿dónde estoy?... ¡¿Quién soy?!...


    —¿Y qué te respondes cuando te haces esas preguntas, Flopi?


    —¿Qué me respondo?... eres buena, ¿lo sabés?... —a puntó sonrient e— . Pues me respondo que soy alguien que ha perdido su identidad como mujer. Alguien que siente el vacío de la protección de su mamá, pero que se siente más cerca de ella que nunca al compartir la misma enfermedad. Alguien que siente el vacío de una Tierra a la que no sabe cuándo volverá. Alguien que siente el vacío de su feminidad. Alguien que se siente vacía, no más…


    —¿Sentirte vacía implica no tener nada que ofrecer a los demás, Flopi?


    —¡Sí que eres buena, mi amor!... Sentirse vacía significa eso mismo, cierto.


    —Pero, Flopi, no puedo creer que alguien como tú no tenga nada que ofrecer a los demás.


    —Pues tengo pruebas que lo demuestran, ¿viste?


    —Me interesaría conocer esas pruebas.


    —¿Sabés que mi pareja me dejó justo al enterarse de la situación?... Llevábamos juntos más de diez años y no se le ocurrió idea mejor que abandonarme en un momento como este. ¡La naturaleza nos hizo como la misma mona!, ¿sabés?... Luego de pensarlo mucho dijo que me quería, pero que no estaba preparado para vivir algo así. Sé que está asustado, pero la cobardía tiene taaantos matices, ¿no crees?... Cierto es que la histerectomía que me hicieron meses antes provocó en mi cuerpo unos efectos colaterales incapacitantes, y que, debido a ello, disminuyeron las relaciones sexuales entre los dos… y encima ahora sin mamas. Definitivamente soy una mujer que no tiene nada que ofrecer… ¿Qué hombre va a querer a una mujer vacía? —p reguntó desesperada.


    —A una mujer vacía no sé, Flopi, pero resulta que yo no veo a una mujer vacía delante de mí. Siento decirte que veo a una mujer atractiva, cariñosa, empática, alegre, inteligente, hermosa, enigmática, arrolladora, impactante, agradecida, dulce, única e irrepetible, y te he conocido hace escasos minutos —a punté con un brillo de emoción en mis ojo s— . No veo a una mujer vacía delante de mí, Flopi. Veo a una preciosa mujer que derrocha amor en abundancia y que tiene mucho, mucho que ofrecer.


    —Aaay, bonita, qué encanto que sos… Vos también sos relinda, ¿lo sabés? —d ijo rompiendo a llorar sin consuelo.


    Tal y como aclaró ella misma en un momento de la conversación, Flopi necesitaba terapia para organizar sus ideas. Tenía el cuerpo y el alma descompasados y las trampas que la vida le estaba tendiendo la ataban a un escenario carente de valor. Un escenario exigente y despiadado al que ella no era capaz de darle color. Un escenario basado en una sexualidad de escaparate en la que se veía pequeña, insignificante y sin nada que ofrecer. Flopi no se gustaba a sí misma cuando se miraba al espejo y yo la entendía a la perfección. Su imagen estaba distorsionada, pero por suerte, la naturaleza la había dotado de una belleza natural que jugaba a su favor, a lo que había que sumarle la extraordinaria capacidad que tenía para sacarse partido. Era plenamente consciente de que parte de aquellos cambios serían temporales, pero, aun así, no podía esperar, y debido a ello, se dejaba enredar por una imagen que la instalaba en un estado de decadencia pernicioso para su salud emocional.


    Flopi se dedicaba a la belleza como profesión, y al destinar gran parte de su vida a perseguir la perfección de la imagen de la mujer, necesitaba recuperar la suya, aunque eso no era del todo posible. Su cuerpo cambió, pero algunos de esos cambios eran temporales y se podían paliar con entusiasmo y dedicación. Parte de la devastación desaparecería en poco tiempo y, mientras tanto, solo debía ser práctica. No tenía que gustarse sin pelo o sin cejas, solo tenía que centrarse en buscar recursos para normalizar su aspecto con el fin de reconocerse, y eso lo hacía a la perfección. Una parte del problema podía estar controlada, pero en paralelo se enfrentaba a fantasmas de otra índole. Fantasmas algo más difíciles de ahuyentar.


    —Flopi, ¿podrías explicarme qué significaban tus mamas para ti? —l e pregunté cuando la vi algo más recuperada.


    —Aay, mi amor, para mí las mamas son signo de belleza. Es una de las partes más importantes de la sensualidad de la mujer, ¿no crees? A pesar de tener sesenta y dos años, me sentía muy orgullosa del aspecto de mis mamas, ¿viste? Me hicieron sentir madre a la vez de mujer. Todavía recuerdo la conexión que me permitieron tener con mi nena cuando la amamanté… ¡qué delicia! Estuvimos dos años enganchadas, no más… qué tiempos aquellos… Esteee, tenés que saber que la parte estética es muy importante para mí… ¿A quién no le gusta un buen escote, mi amor? y por no hablar del placer que me han dado… ¡Aay Dios!… Tenés que saber también que han sido una de mis principales fuentes de placer en la cama, ¿entendés?


    —Entonces, estarías dispuesta a reconstruirlas, ¿verdad?


    —Por supuesto que sí y, gracias a Dios, mis doctores, que son unos ángeles, me han dado muchas esperanzas de conseguirlo, ¿viste?... Esteee, respeto profundamente a las mujeres que deciden no reconstruirse, al fin y al cabo, supone someterse a multitud de complicaciones para que finalmente te introduzcan dos prótesis de plástico en unos pechos sin pezones, pero yo necesito volver a recuperar parte de mi normalidad como mujer, ¿entendés? Mi hija me insiste en la importancia de vivir y, a la nena no le falta razón, pero es tan duro verse mutilada… Esteee, si te digo la verdad, en el supuesto de que alguien me amara tal y como estoy ahora mismo no sé cuál sería mi reacción, pero esa no es mi realidad. Me siento joven y no quiero renunciar ni al amor, ni al sexo, ¿entendés?


    —Te entiendo perfectamente, Flopi, pero eres consciente de que las relaciones sexuales pueden reconducirse en cualquier tipo de escenario, ¿verdad?


    —Lo sé, mi amor, de hecho, sé que, al cortar los nervios y los pezones de las mamas, cortaron la sensibilidad de la zona, y eso nunca podré recuperarlo. Lo sé todo mi amor, pero, aun así, pienso que en mi caso una reconstrucción me podría beneficiar.


    —Entiendo a qué te refieres, pero me gustaría hacerte otra pregunta, Flopi.


    —Adelante, mi amor.


    —Me gustaría saber qué buscas en un hombre.


    —Esteee, menuda pregunta… —a ñadió suspirando profundament e— . He tenido muchas parejas a lo largo de mi vida, ¿viste?, y creeme, a día de hoy no he dado con un hombre que merezca la pena… ¡Qué triste!... —s usurr ó— . Pienso que en general los hombres son unos cobardes. Cuando algo se complica dejan de sentir sin más, y como te dije, soy taaan enamoradiza, que siempre me llevo el desengaño. Yo solo busco cariño, mi amor. Busco admiración mutua, respeto, sentido del humor, dedicación, y si encima es buen mozo, mejor que mejor —s e echó a reí r— . Debés saber que, para mí, como imagino que para la gran mayoría de las personas, el físico es importante, pero tengo que reconocer que no es lo más importante. De nada me sirve un hombre con una buena planta si carece de alma y compromiso. Yo lo que necesito es cuidar y que me cuiden, ¿entendés?


    —Entiendo… ¿y qué le ofrecerías al hombre que cubriera tus necesidades, Flopi?


    —¡Eres liiista! —e xclamó con un gesto de admiració n— . Pues le ofrecería mi vida entera, mi amor. Le ofrecería mi entrega, mi sonrisa, mi escucha, mi apoyo, mis ilusiones, mi alegría, mis mimos, mis besos, mis caricias, mis ojos, mi luz…


    Y a partir de ese momento Flopi rompió a llorar de nuevo largo y tendido.


    —¿Ves cómo no estás vacía, Flopi?... Tienes tanto, tanto que ofrecer… —a ñadí cogiéndola de las manos.


    Aquella bella mujer no se sentía completa, pero estaba tan llena de amor, que superaba al gigante llamado perfección.


    Aquella mujer era enamoradiza, pero también tenía la capacidad de enamorar a cualquiera, y mientras escuchaba Telón , de Jorge Drexler, la vi llegar…


    La bella Flopi se desató el antifaz, dejó el disfraz en un rincón para acabar la función y cuando su corazón se dejó hacer, cayó el telón.
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    Estaba deseando llegar a mi casa para abrazar a Gopher, mi incondicional y peludo amigo. Sus sentidos caninos suelen detectarme a una gran distancia. Me consta que espera pacientemente a que llegue cada día porque cuando empiezo a subir las escaleras de mi piso, comienza a ladrar a la desesperada.


    Flopi me resultó encantadora. Me robó el corazón de inmediato. Disfruté mucho de la sesión que compartimos juntas, pero muy a su pesar, el día continuaba. La mañana con Pedro fue un desastre y la tarde se presentaba complicada. Me había comprometido con mis padres a acompañarlos a la notaría con el propósito de firmar unos papeles pendientes de cerrar. Hacía años que no coincidían juntos y, como era de esperar, me ofrecí para mediar entre ellos. Mis hermanas nunca están disponibles para este tipo de cosas, pero a mí no me importa hacerme cargo de ello. Mis padres todavía compartían algunos bienes y llevaban años queriendo llegar a un acuerdo. Se trataba de un tema delicado y por fin había llegado la hora de tomar decisiones. Mi padre no me preocupaba en absoluto, pero mi madre era impredecible y, temiendo a lo que me enfrentaba, me dirigí hacia el encuentro.


    Mi padre llegó pocos minutos después que yo. Me encanta verlo caminar. Me recuerda a Clint Eastwood en Los puentes de Madison. Igual de apuesto y misterioso. Su talante suele ser siempre tranquilo, afable y silencioso. Mi madre, sin embargo, es más ruidosa y, como era de esperar, llegó tarde a la cita.


    —No puede ser verdad.


    —¿Qué ocurre? —p reguntó mi padre.


    —Mamá… —b ufé señalándola con los ojos y sin saber dónde meterme.


    —Vaya… lo que faltaba —a ñadió mi padre petrificado.


    Mi madre venía de la mano de alguien y, con toda probabilidad, ese alguien era Jordi, el hombre con el que salía. El hombre que la tenía milagrosamente transformada.


    Jordi aún no había sido presentado oficialmente en la familia y a mi madre no se le ocurrió otra idea mejor que exhibirlo en un momento como ese.


    —Hola, os presento a Jordi, un amigo.


    «Un amigo, claro», pensé mientras todos se saludaban correctamente.


    —¿Era necesario que trajeras a tu amigo un día como hoy, mami?... parece mentira... —l e susurré al oído.


    —Tú déjame a mí que yo sé lo que hago —r eplicó entre dientes.


    —Por eso mismo te lo digo, porque sé que sabes lo que haces, mami… —r ecalqué.


    Durante la lectura de documentos mi madre se comportó de forma presuntuosa, a diferencia de su acompañante, que no parecía querer estar allí. La tensión que se respiraba en el ambiente resultó tan palpable, que aquel hombre se dio por aludido y, tras un golpe de sensatez, pidió permiso para salir de la sala. A partir de ese momento, la reunión se relajó y yo resoplé sin disimulo. Tenía claro lo que mi madre pretendía. Se trataba de un arranque de despecho de primero de infantil. Mi madre no había tenido pareja desde que se separó de mi padre y necesitaba alimentar su ego frente a él. Quería darle una lección y no se le ocurrió otra idea mejor que utilizar a ese pobre hombre para demostrarle que aún seguía siendo una mujer deseada, aunque al ser tan evidente, hizo el ridículo ante todos.


    Por suerte, la reunión se desarrolló de forma civilizada y de una vez por todas, los trámites se dieron por finalizados. Me podía dar por satisfecha, pero el día no había acabado aún para mí. Todavía me quedaba el broche final: la cena con Roberto.


    Por fin llegué de nuevo a casa. Estaba exhausta, pero, aun así, me fui a dar un paseo con Gopher para que corriera un poco y se desfogara. Tenía que arreglarme para la cita con Roberto y ese paseo me vino muy bien para ordenar mis ideas. Sabía que Robin iba a intentar llegar al fondo de la cuestión y, muy a mi pesar, no me sentía preparada para responder a preguntas comprometidas.


    Mi madre me tenía preocupada y, mientras elegía un modelito para la cita, la llamé para ver cómo estaba.


    —Hola, mami, ¿estás bien?


    —Sí, estoy bien —r espondió bruscamente.


    —Mamiii… ¿por qué has traído a Jordi?… no era momento ni lugar para presentaciones —l e reproché de forma cariñosa.


    —Bueno, es mi pareja. No tengo por qué esconderlo.


    —Ay, mami…


    —Solo quería que tu padre supiera que hay alguien que se preocupa por mí —f arfulló.


    —Ya lo sé, mami, pero si eres un amor, ¿no te das cuenta?... Estoy segura de que tienes a cientos de miles de hombres loquitos por ti, no hace falta que se lo recuerdes a nadie. Olvídate de papá y vive tu vida, por favor.


    —No te preocupes, es lo que estoy intentando hacer, mi amor.


    —Te quiero, mami.


    —Y yo a ti, tesoro.


    Con esa llamada me quité un peso de encima. Quiero mucho a mi madre y, a pesar de sus arranques de niña malcriada, sabía que seguía pasándolo mal. A veces me hace sufrir, pero la quiero tanto que siempre acabo abrigando su fragilidad y, como muestra de amor, le envié Libertango de A. Piazzola interpretada por la guitarrista María Esther Guzmán para animarla. Un tema muy especial para ambas.


    Al salir de la ducha recibí una llamada de Ruth:


    —Hola , hermanita, ¿cómo ha ido la cita con el notario?


    —Uff... —r esopl ó— . ¿A que no sabes con quién se ha presentado mamá?


    —Con el rey del pop.


    —Frío, frío…


    —¿Con quién?


    —Con su nuevo amor.


    —¡¿En serio?! —e xclamó Ruth soltando una explosiva carcajad a— . Esta mujer es increíble.


    —Lo mismo pensamos papá y yo cuando la vimos llegar. En el fondo me da pena, Ruth. La pobre está tan bajita de autoestima...


    —Oootra vez con la pena… ¿quieres dejar ya la pena de una vez? Ya es hora de que mamá gestione sus propias emociones, Vera. No es ninguna niña pequeña.


    —Lo sé, lo sé, pero me da mucha ternura, no lo puedo evitar… en el fondo necesita cariño.


    —¡Pero si tiene mucho cariño a su alrededor! —e xclamó desesperad a— . Lo que necesita mamá es aceptar que a veces perdemos y que todo el mundo no nos tiene que querer sí o sí.


    —Pues sí, tienes razón.


    —Es ella la que tiene que darse cariño a sí misma, Vera, y de paso, valorar el cariño que recibe de la gente que sí que la quiere —r ecalcó con un tono que imprimía cordura y sensatez en el mensaj e— . Bueno, y tú, ¿cómo llevas tu cita de esta noche?


    —Uff, la verdad es que no muy bien. Me da miedo abrir algo que después no sepamos cómo cerrar, Ruth.


    —Pero vamos a ver, hermanita, ¿por qué no te dejas llevar? Tendrás que escuchar a Roberto y sus circunstancias, ¿no crees?


    —Sí, pero ¿y las mías? He pasado de la nada al todo, Ruth. Del vacío en el amor a la saturación en amores... y el caso es que no sé por dónde tirar… no sé si debo centrarme en Pedro o dejarme llevar por Roberto.


    —Hermanita, no te precipites. Escucha qué tiene que decirte Roberto y después decidimos, ¿de acuerdo?


    —Eso, después decidimos, porque no me siento capacitada para decidir sola en estos momentos, la verdad.


    —Por ahora escucha esta canción que te voy a enviar, que parece cantada por el mismo Robin —a puntó con una carcajada abierta y descarad a— , por cierto, dale recuerdos a ese guaperas de mi parte.


    —Se los daré.


    La llamada de Ruth fue tranquilizadora, y al encontrarme algo más en sintonía con mi cuerpo, me coloqué mi vestido preferido, mi chaqueta vaquera, y salí de casa escuchando la canción que Ruth me envió imaginando a Roberto tal y como ella me indicó. Se trataba de Nuclear , de Leiva.


    Roberto no estaba exactamente mal cuando toqué el botón nuclear…


    Yo estaba dando un pequeño salto mortal desafiando la gravedad… sobrevolando la zona nuclear.


    ...si al explotar viera más allá, no habría nada que nos pudiera parar...
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    El sitio en el que quedamos estaba atestado de gente. Se trataba de un lugar en el que puedes comer unas riquísimas hamburguesas mientras escuchas una música en directo inmejorable. Un sitio que ambos frecuentábamos cada noche de viernes cuando éramos pareja.


    Al entrar por la puerta me vinieron a la mente muchos recuerdos vividos, y al no ver a Roberto, me dirigí hacia la barra para saludar al dueño. Hacía años que no pisaba aquel lugar, pero a pesar del tiempo transcurrido, me sentía como en casa. Me senté en la barra para esperar a Roberto y, de repente, fui sorprendida por un gesto que me resultó familiar. Alguien me cogió de la cintura suavemente y ese alguien no podía ser nadie más que él. Ese gesto era muy de Roberto, y al volver a sentirlo tan de cerca, se disipó parte de la confusión que me tenía atenazada.


    —Tranquila, soy yo —a puntó Roberto para calmar el respingo que di.


    —Ya, ya sabía que eras tú, pero no te esperaba por la espalda —a claré en tono irónico.


    —¿Qué tal? ¿Te hayas?


    —En ello estoy. Hacía mucho tiempo que no pisaba este lugar.


    —Yo, sin embargo, no he dejado de venir —a puntó con una pícara sonrisa.


    —Qué bien —a ñadí con cara de nostalgia.


    —¿Nos sentamos?


    Me encontraba abducida por un pasado en el que los recuerdos latían a un ritmo cada vez más acelerado sin que me pasaran desapercibidos los detalles que evidenciaban que las cosas habían cambiado a mi alrededor. Aquel bar ya no era el mismo de antes. Ahora servían en las mesas y la cerveza ya no estaba tan fría. Roberto tampoco era el mismo de antes, ahora era padre y conmigo no dormía.


    —Bueno, al final has conseguido que volviéramos a quedar —a punté con intención de romper el hielo.


    —Te ha costado, ¿eh?


    —Sí, un poco, la verdad… ¿qué tal Nico? —p regunté para distraer su atención.


    —Muy bien, está hecho un buen petardo. Ahora está con su abuela.


    —¿Y su madre?


    —Está de viaje —t itube ó— . Sara viaja mucho.


    —Ah, ya veo.


    —¿Y tu familia? —p reguntó Roberto.


    —Muy bien, Ruth me da recuerdos para ti… todavía te sigue llamando Robin —a punté con una sonrisa en los labios.


    —Qué granujilla es. Bueno, y... ¿qué tal? ¿Sigues emparejada?


    En ese momento tragué saliva y se me cambió el gesto sin poder disimularlo.


    —Pues... se puede decir que sí.


    —Vaya, qué inconcluso, ¿no?


    —Pues sí... la verdad es que nos encontramos en un momento de reflexión. Se podría decir que estamos reconsiderando la relación —a claré con cara de pocos amigos.


    —Vaya, lo siento.


    —No tienes por qué sentirlo, solo tenemos que aclarar hacia dónde va nuestra relación, simplemente.


    —Ya… ¿hace mucho que os conocéis?


    —Pues, hace varios meses.


    A partir de ese momento desarrollé la situación por la que Pedro estaba pasando y Roberto se quedó sorprendido por los detalles.


    —La verdad es que ha tenido suerte ese tal Pedro —f arfulló asomando cierta animadversión en su rostro.


    —¿Suerte? —p regunté escandalizad a— . No veo la suerte por ningún lado, la verdad.


    —Lo digo por haber dado con alguien como tú. «Con quién mejor que con Vera, para vivir una situación de este tipo» —a puntó resaltando la frase con un gesto de manos.


    —O sea, que ahora resulta que soy una «mujer bálsamo» para los hombres —f arfullé un poco indignada.


    —Bueno, si tú lo dices.


    —Es lo que acabas de insinuar, ¿no?


    —No exactamente. Lo que quería decir es que ese tal Pedro tiene la suerte de recibir el cuidado de alguien como tú en un momento como este.


    —Ya… —s usurré abrumad a— , pero a lo mejor yo también necesito que me cuiden —a ñadí apesadumbrada.


    —¿Es que no te cuida?


    —A ver, no digo que no, pero quizá no como debiera.


    —Estás muy mal acostumbrada, Vera —a puntó elevando el botellín de cerveza para dar un sorbo.


    —¿Perdona? —i ncrepé.


    —Pues eso. Que estás muy mal acostumbrada. Es difícil que encuentres a alguien que te cuide como yo te he cuidado —a puntilló con un gesto ligeramente desafiante.


    —Vaya, cuánto te estimas, ¿no?


    —No tanto como debiera, créeme —r espondió cerrando la broma.


    —Bueno, ¿y tú qué?... Háblame un poco de ti, anda. Te toca.


    —Pues pocas novedades. Aún continúo componiendo melodías para agencias publicitarias, aunque tengo un proyecto entre manos con el que estoy muy ilusionado. Estoy participando en la creación de la banda sonora de una serie americana, y ahí ando, las horas muertas repasando partituras.


    —¡Qué alegría Roberto! Es una oportunidad fantástica para demostrar tu talento.


    —Sí, la verdad es que una oportunidad así no se presenta todos los días.


    —Y por lo demás, ¿qué tal?


    —Por lo demás bien. Entre la música y Nico no tengo mucho tiempo para más.


    —Imagino que la labor de padre será complicada.


    —Sí, sobre todo cuando perteneces a una familia casi monoparental —f arfulló bebiendo otro sorbo de cerveza.


    —¿A qué te refieres?


    —Pues eso, que se podría decir que soy padre soltero. Sara viaja todas las semanas. Es directora de una compañía farmacéutica aquí en España, así que, imagínate, no para.


    —¿Y Nico? —p egunté preocupada.


    —Con su padre, ¿con quién mejor puede estar? —r espondió con una irónica sonris a— . Sara se quedó embarazada a los pocos meses de que empezáramos a salir juntos. No lo planeamos previamente, y para nada entraba en sus planes. Es una mujer muy brillante y está muy comprometida con su carrera profesional. Al enterarse de la noticia tuvo claro que quería abortar.


    —Vaya —s usurré impresionad a— , menos mal que no tenías novedades que contar...


    —Yo estaba absolutamente en contra de que abortara, pero claro, debía respetar su decisión.


    —¿Y qué hiciste para impedírselo?


    —Pues mi sentido de la responsabilidad no podía permitir que una parte de mí desapareciera sin más y, para convencerla, me comprometí a cuidar y a educar al niño sin su ayuda, ante lo que ella accedió sin estar muy convencida. Imagino que no quiso vivir con la conciencia intranquila durante el resto de su vida.


    —Vaya, debió ser horrible, Roberto —a ñadí consternada.


    —Y lo sigue siendo, Vera —s usurró apenad o— . Cuando el niño nació a Sara le brotó la maternidad, y por suerte, comenzó a crear lazos maternales con él. Le pedí que nos diéramos una oportunidad como familia y sorprendentemente accedió a la propuesta, pero como te he dicho antes, Sara está muy comprometida profesionalmente y cuando regresa a casa de alguno de sus viajes lo hace en calidad de invitada. A veces no deshace ni las maletas —a ñadió indignad o— . Nico la adora y yo intento mantener la normalidad para que tenga presente la figura de su madre día a día.


    —¿Quieres decir que habéis llegado al acuerdo de vivir juntos solo para que Nico sienta que pertenece a una familia?


    —Quiero decir, que soy un padre que lucha por darle una familia a su hijo, Vera. Me empeño en atraer la atención de Sara cada día, en hacerla partícipe del crecimiento de su hijo, de su educación, de sus avances. Le envío fotos todos los días para que no desconecte de él. Intento hacerle la vida fácil cuando llega a casa y gestiono todos y cada uno de los detalles que nos permiten vivir bajo un mismo techo. Soporto esta situación solo por mi hijo, te lo aseguro.


    —Entonces, ¿no sois pareja?


    —Bueno, digamos que hemos llegado a una especie de acuerdo en el que ambos obtenemos un beneficio. Mi hijo tiene a su madre lo más cerca que consigo que esté de él y Sara tiene un sitio estable donde aterrizar cuando llega de alguno de sus viajes. Así de sencillo.


    —Pero, a ver que yo me entere, entonces, ¿os queréis o no?


    —Vera, es evidente, ¿qué pregunta es esa? —a puntó con una sonrisa en los labios.


    —No sé, es que me cuesta creer que estés con alguien solo por hacerle ver a tu hijo que pertenece a una familia. Que viváis bajo un mismo techo no quiere decir que seáis una familia, Roberto. Creo que te estás dejando guiar por el prototipo de familia convencional como única opción y, sinceramente, no me parece que sea la mejor alternativa ni para ti, ni para tu hijo…


    —Puede que te tengas razón, Vera, pero por el momento no tengo nada mejor que ofrecerle a mi hijo.


    —No lo veo así, Roberto. ¿Eres feliz viviendo de esa manera?


    —Vera, la felicidad está sobrevalorada, hace tiempo que lo aprendí.


    En ese momento me miró fijamente.


    —¿No te has planteado vivir a solas con tu hijo?


    —Te aseguro que Sara no me podría inconvenientes, es más, creo que está deseando que se lo pida. Estoy completamente seguro de que tiene vidas paralelas.


    —¿Y por qué no lo haces, Roberto? ¿Qué te lo impide?


    —No sé, Vera, imagino que estoy intentando hacer lo correcto.


    —Pero, Roberto, ¿eres feliz así? —p regunté de nuevo.


    —Vera, te repito que dejé de ser feliz hace unos años y, créeme, no aspiro a volver a serlo.


    Ambos volvimos a cruzar las miradas de nuevo. Se me rompía el alma al verlo atrapado por una soledad que yo misma comencé a tejer años antes y, llegados a ese punto de la conversación, era tarde para intentar escapar.


    —Vera, ahora mismo solo me preocupa la felicidad de mi hijo. Yo me encuentro relegado a un segundo o a un tercer plano. No me preocupa mi felicidad, créeme.


    —Pero, Roberto, si quieres que tu hijo sea feliz no puedes vivir así. Es una actitud muy conformista y sabes que mereces más. Tu hijo necesita a un padre feliz, Roberto, no a un espectro que pasa de puntillas por la vida mendigando la atención de una mujer que mira hacia otro lado. ¿Por qué no has intentado rehacer tu vida? A ver, explícamelo.


    —Vera, ¿estás preparada para escucharlo todo?


    —Sí —r espondí con un hilo de voz.


    Esa pregunta me hizo sentir la fuerza de la tierra cediendo bajo mis pies y tirando de mí sin remedio. Esa pregunta estaba a punto de abrir una caja de Pandora llena de pesares, sentimientos velados y lágrimas subyacentes. La respuesta a esa pregunta era el motivo por el que Roberto quería verme.


    —Vera, cuando te vi el otro día en el centro comercial reactivaste mi impulso por recuperar esa felicidad de la que hablas. Como ves, en el fondo parece que aún sigo queriendo ser feliz —s usurró con una sonrisa a media s— . No quiero alborotar tu vida, Vera, pero ese día me asomé a tus ojos y conseguí verme en ellos y, seguramente, esa es la razón por la que necesitaba volver a verte.


    Al escuchar las palabras que Roberto emitía, temí caer en la trampa de la melodía en la que me mecían. Aquellas palabras provocaron que mi corazón se disparara sin control.


    —El dolor que llegué a sentir al separarme de ti estaba tan enquistado dentro de mí, que se quedó sin voz, pero al verte de nuevo, tuve la súbita convicción de que ahí seguía, como un grito en silencio. He intentado con todas mis fuerzas dejar de preguntarme a mí mismo qué fue lo que hice mal, y te confieso que he llegado incluso a olvidar el camino que me permite acceder a esos pensamientos, ya que no sirve de nada hacerse preguntas que no tienen respuestas. Vera —m e nombró escrutándome con sus ojo s— , ni te imaginas la de veces que me he hecho la siniestra promesa de no pensar en ti, de no repasar imágenes, de no reproducir conversaciones… ni te imaginas la de veces que he intentado no perderme en tu piel, en tu pelo, en tus febriles besos… Vera —v olvió a nombrarme recuperando la velocidad justa de sus anhelo s— , el otro día llegaste como alma que llega a territorio despoblado, porque así me siento, desolado.


    Yo no sabía qué decir. Sus palabras fueron tan profundas que me hicieron perder el poco equilibrio que me quedaba.


    —Pero, Roberto, después de tanto tiempo, pensaba que habías conseguido olvidarme.


    —Siento defraudarte, Vera, pero no he dejado de pensar en ti ni un solo día —a puntó con unos ojos iluminados que apuntaban hacia el vacío de mis miedo s— . La lluvia, los días de fiesta, las doce campanadas de fin de año… y así, millones de momentos en los que me he preguntado qué estarías haciendo. Preguntas que terminaban en pensamientos frustrados. Llevo años viviendo en una noria que sube y baja de forma monótona, pero al verte de nuevo, esa noria se ha disparado —r ecalcó recuperando el norte de su mirad a— . Se me ha hecho muy largo este tiempo. Se me ha hecho eterno.


    Llegados a ese punto se me inundaron los ojos de lágrimas y el corazón de tristeza. Siempre me atormentó la posibilidad de que Roberto sufriera, y al comprobar la certeza de la tragedia, me sentí responsable.


    —Siento mucho por lo que has pasado, Roberto. Nunca he querido hacerte daño, lo sabes, ¿verdad? —a punté llorando.


    —Vera, ¿qué has sentido al verme de nuevo? —p reguntó cogiéndome de las manos con intención de calmarme.


    Esa pregunta provocó que entrara en un estado de locura transitoria y, sin saber qué responder, le concedí el roce a un tacto que aún seguía reconociendo. En ese mismo instante me sentí invadida por el fuerte deseo de acariciar sus cicatrices.


    —Me quedaría así de por vida, ¿lo sabes? —a puntó esperando una respuesta mientras acariciaba mis manos.


    —No sé qué decir, Roberto, lo único que sé es que no quiero que me sueltes las manos.


    En ese instante me miró con ternura. Respiró tan profundamente, que parecía llevar años sin recibir oxígeno. Percibí cómo el reloj de su vida comenzó a funcionar de nuevo y el gesto de acariciarme las manos me hizo retroceder en el tiempo. No quería que me soltara por nada del mundo, pero de repente, una de sus manos se alejó de las mías para coger algo de su abrigo.


    —Te va a sonar a una de nuestras películas favoritas, pero te he traído esto —a puntó colocando en la mesa lo que parecía ser un regalo.


    En ese momento me dispuse a desenvolver aquel misterioso paquete y, cuando conseguí ver lo que se ocultaba dentro de aquel envoltorio de papel Kraft, me emocioné. Se trataba de un ejemplar de Persuasión, de Jane Austen.


    —Es una edición especial que conseguí en la feria del libro de hace un par de años. El estuche en el que viene presentado es de papel hecho a mano y gofrado a partir de una corteza de corcho realizado en el Museu Molí Paperer de Capellades. Lleva dos años guardado sin saber si llegaría o no el momento de ser entregado.


    Aquel libro era uno de mis libros preferidos y narra la historia de una mujer sensible y paciente que en su juventud tuvo que rechazar al hombre al que amaba y que en su madurez se reencuentra de nuevo con él. Una mujer que luchó para que el amor le concediera una segunda oportunidad.


    Al sonar Silencio, de Jorge Drexler, nos dimos un largo beso. No encontré nada más valioso que darle a Roberto, que ese ins tante de silencio...
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